Luis Landero
LLUVIA FINA (II)
Barcelona, 2021, Tusquets. 

 


“La vida era breve, y no merecía la pena atarse a proyectos largos y laboriosos, cuando las pequeñas tareas diarias ya eran bastante para darle algún sentido al tediosos absurdo de existir. ¡Cuánto mejor era ser el espectador de la gran farsa de la vida humana que desempeñar en ella un papel de actor, aun cuando fuese secundario! ¡Cuánto mejor ser libre que esclavo de un gran empeño que, como todos los grandes empeños, tarde o temprano acabaría por mostrar su condición ilusoria y estéril! Todos cuantos se sienten fracasados por no cumplir sus sueños es porque antes no tomaron la precaución de elemental de no dejarse embaucar por los sueños.” (p. 178)

“Nunca, nunca, aunque no pase nada, la gente deja de contar, y si hay infierno, también allí seguirán contando por los siglos de los siglos, dándole cuerda una y otra vez al juguete de las palabras, intentando entender algo del mundo, tanteando en el absurdo de la vida en busca quizá de algún resorte que abra su ciega cerrazón, como la cueva de Alí Babá al conjuro de una palabra mágica, y nos descubra el gran tesoro de la razón, de la luz, del sentido exacto de las cosas...” (p. 225)

 

Félix J. Palma
EL GRAN TIMO DE LAS HADAS (II)
Barcelona, 2024, Destino.

“La Tierra, el planeta donde hace millones de años un puñado de moléculas orgánicas decidieron combinarse para provocar la vida, al igual que sucedió en muchos rincones del universo, se mece en una negrura infinita punteada de estrellas, un jardín de prodigios donde no monta guardia ningún dios (a menos que queráis que yo adopte ese nombre). Pero sumerjámonos en su atmósfera, el manto de oxígeno que lo arropa, a ver qué se cuece allí abajo, que aquí no tiene pinta de que vaya a pasar gran cosa. A medida que descendemos, los curvados rayos del sol empiezan a estirarse, el pavoroso negro va mudando en un hermosos azul celeste y el tiempo solo alcanza a medir lo fugaz. Tras atravesar el algodón de las nubes y algunas bandadas de aves, la esponjosa cabellera verde que cubre la superficie se va desenredando en bosques, montañas y lagos. Y cuanto más bajamos, más se aprecian las señales de ocupación del hombre, la especie dominante: los retales pardos y amarillos de sus cultivos, las venas de hierro de sus ferrocarriles y los desordenados amasijos de ladrillo y cristal donde se apretuja” (p. 387)

Luis Landero
LLUVIA FINA (I)
Barcelona, 2021, Tusquets.

“Así que ni Andrea ni Sonia han conocido apenas la alegría. Y la madre tampoco, ella todavía menos. La madre tenía ya de por sí un carácter tenebroso, pero es que además decía, y no se cansaba de repetir, que la alegría trae mal suerte porque detrás de la alegría acecha siempre la desgracia. «Los llantos los oye Dios y la risa el Diablo», solía decir, a veces sin venir a cuento, y que era una especie de refrán que ella se había inventado para su uso personal, es de suponer que inspirada en su propia experiencia,” (p. 25)

“Nunca fue tan desgraciada como entonces. Trabajaba mañana y tarde, con un rato para comer allí mismo lo que la madre le ponía en la tartera, comida congelada para engullir aprisa en un laberinto de hormigón, y todo el día limpiándoles el culo a los viejos, escuchando sus gritos inhumanos o sus frases absurdas, porque casi todos estaban medio locos, llevándolos al baño y ayudándolos a mear y a cagar, dándoles de comer y recogiéndoles las babas, y siempre impregnada de aquel olor inconfundible a mierda y a lejía que no había forma de quitarse de encima. Y sí, claro que le daban pena los viejos, pero más pena se daba ella a sí misma viéndose tan joven y con su vida echada ya a perder, y sin esperanzas de remisión, mientras sentía latir en el trasmundo de su imaginación las canciones que aguardaban a salir a la luz pero que, como ella, estaban condenadas ya para siempre a las tinieblas: ese era su destino, que con el correr de los años iría a desembocar en la locura y en la suciedad de la vejez. He ahí el argumento de su vida, ya trazado en los umbrales mismos de la juventud.” (pp. 168-169)

Félix J. Palma
EL GRAN TIMO DE LAS HADAS (I)
Barcelona, 2024, Destino.

 

“A estas horas, el generalmente concurrido pub está medio vacío, apenas hay una veintena de clientes desperdigados por el local, bebiendo sus pintas en silencio. El sol de la tarde entra por los ventanales inclinado, dibujando en la penumbra lanzas de luz, en las que no faltan las constelaciones de polvo girando en su interior. Más que congelado, allí dentro el mundo parece haber frenado su velocidad para mecerse dulcemente, como una barca a merced de la marea mansa. Sólo el tintineo del cristal que produce el tabernero presta sonidos a la soledad. Da la sensación de que aquel momento del tiempo no está facultado para acoger hechos relevantes.” (p. 94)

Walter Mosley
EL DEMONIO VESTIDO DE AZUL (II)
Barcelona, 2006, Anagrama.



“Hablar con el señor Todd Carter fue una experiencia extraña. Es decir, ahí estaba yo, un negro, en la oficina de un blanco rico, conversando como si fuéramos los mejores amigos, o incluso más íntimos. Me di cuenta de que él no sentía el temor ni el desprecio que mostraban la mayoría de los blancos cuando me trataban.
   Fue una extraña experiencia pero ya la había vivido antes. El señor Todd Carter era tan rico que ni siquiera me consideraba en términos humanos. Podía decirme todo. Yo podría haber sido un preciado perro ante el que se arrodillaba y al que abrazaba cuando se sentía abatido.
   Era la peor clase de racismo. El hecho de que ni siquiera reconociera nuestra diferencia mostraba que yo le importaba un bledo.” (p. 118)

“El dinero no constituye una apuesta segura pero es lo más cercano a Dios que he visto en este mundo.” (p. 120)

John Dickson Carr
LAS GAFAS NEGRAS
Valencia, 2023, Who Editorial. 

 


"-Todos los hombres son poco observadores, en efecto -explicó Marjorie en voz baja-. Por eso son tan malos testigos. Ustedes no prestan atención. Están demasiado enfrascados todo el tiempo en sus propias preocupaciones, mirando hacia dentro, siempre concentrados en sus asuntos o en sus problemas. Así que no observan. ¿Se lo demuestro? Ustedes están siempre bromeando sobre que una mujer sabe lo que lleva otra mujer, hasta el último detalle de un cinturón o una pulsera. Bueno, ¿creen que una mujer no se da cuenta también de lo que lleva un hombre? ¿Y que no puede describirlo? No es una cuestión de competir con otras mujeres, es una cuestión de simple observación. ¿Se fijan alguna vez los hombres en lo que llevan otras personas? ¿Otro hombre, por ejemplo? No. Siempre que su traje o su corbata no sean ofensivos, no prestan la menor atención. ¿Se fijan alguna vez en los detalles? Los zapatos o las manos..." (p. 61)

Walter Mosley
EL DEMONIO VESTIDO DE AZUL (I)
Barcelona, 2006, Anagrama.

“Cuando me alisté estaba orgulloso porque creía lo que decían en los diarios y los noticiarios. Creía que yo formaba parte de la esperanza del mundo. Pero después descubrí que el ejército era tan segregacionista como el Sur. Me entrenaron como soldado de infantería, como combatiente, y me pusieron frente a una máquina de escribir los tres primeros años de mi campaña. Había atravesado África e Italia en la unidad de estadísticas. Seguíamos a los hombres que luchaban, rastreando sus movimientos y contando sus cabezas.
   Yo estaba en una división de negros, aunque todos los oficiales eran blancos. Me habían entrenado para matar hombres, pero los blancos no se mostraban ansiosos por ver un arma en mis manos. No querían verme derramar sangre blanca. Decían que nosotros no teníamos ni la disciplina ni la mente necesarias para la guerra, pero en realidad les asustaba que pudiera llegar a gustarnos la clase de libertad que proporciona el vérselas con la muerte.” (p. 98)

Michael Connelly

LA CAJA NEGRA

Barcelona, 2012, RBA.

“-Papá, ¿por qué te hiciste policía?

   Durante un segundo, Bosch no supo qué responder a aquella pregunta formulada de buenas a primeras.

  -Por muchas razones.

  -¿Como cuáles?

  Bosch guardó silencio un instante para poner sus pensamientos en orden. Era la segunda vez en una semana que Maddie le hacía esa pregunta. Se daba cuenta de que para ella era importante.

  -Lo más fácil sería decir que quería servir y proteger, como dice el lema. Pero me lo estás preguntando tú, así que voy a decirte la verdad. No me hice policía porque tuviera el deseo de servir y proteger a los demás. Cuando ahora lo pienso, me doy cuenta de que en realidad quería protegerme y servirme a mí mismo.

  -¿Qué quieres decir?

  -Bueno, por aquel entonces acababa de volver de la guerra de Vietnam, y a los tipos como yo, ya me entiendes, a los antiguos soldados que habíamos estado allí, no nos aceptaban demasiado. Y los que menos nos aceptaban eran los que tenían nuestra misma edad.

(…)

  -Me acuerdo de que al volver no sabía muy bien qué hacer. Me puse a estudiar en el City College, en Vermont. En clase conocí a una chica, y empezamos a vernos y tal. No le dije donde había estado, en Vietnam, ya me entiendes, porque sabía que entonces habría problemas.

  -¿La chica no vio ese tatuaje que llevas?

(...)

  -No, porque tampoco habíamos llegado tan lejos. Nunca me había quitado la camisa en su presencia. Pero un día estábamos paseando por el parque después de clase y ella, de pronto, me preguntó por qué era siempre tan callado y reservado... Y, no sé bien por qué, pensé que había llegado el momento de contárselo todo, de decirle la verdad. Pensaba que lo entendería, no sé si me explico.

  -Pero no lo aceptó.

  -No lo aceptó. Le dije que, bueno, durante los últimos años había estado en el ejército, y ella al momento me preguntó si quería decir que había estado en Vietnam. Le dije que sí.

  -¿Y ella qué dijo entonces?

  -No dijo nada. Hizo una especie de paso de baile, como de bailarina de ballet, y se marchó de mi lado. Sin decir palabra.” (pp. 274-276)

 

Jack Kerouac
BIG SUR (II)
Barcelona, 2023, Anagrama.

“Pero quien nunca haya tenido delirium tremens ni siquiera en las primeras fases no podría entender que no es tanto un sufrimiento físico como una angustia mental, imposible de describir para los ignorantes que no beben y acusan a los bebedores de irresponsabilidad. La angustia mental es tan intensa que sientes que has traicionado tu propio nacimiento, los esfuerzos, mejor dicho, los dolores del parto de tu madre cuando te parió y te trajo a este mundo, que has traicionado todos los esfuerzos que siempre hizo tu padre por alimentarte, criarte, hacerte fuerte y, joder, incluso educarte para «la vida», y sientes una culpa tan profunda que te identificas con el diablo y Dios parece abandonarte muy lejos a tu enfermiza estupidez.” (p. 121)

Yoko Tawada
EL EMISARIO
Barcelona, 2023, Anagrama.

“En los últimos tiempos había tantos días festivos nuevos que Yoshiro era incapaz de recordarlos todos. A pesar de que miraba el calendario a menudo con ánimo de memorizarlos, no conseguía retenerlos en la cabeza. A diferencia de los feriados que conmemoraban los aniversarios de los emperadores, los nuevos días festivos eran de veras democráticos, y tanto su nombre como sus fechas se elegían mediante referéndums. Primero se organizaban consultas públicas para reunir ideas, de donde surgían infinidad de propuestas como que, dado que ya existía el Día del Mar -que solía dar pie a pensar en la contaminación de los océanos- y que los ríos llevaban muchísimos años recibiendo los horribles vertidos de las fábricas, se podía establecer el Día de los Ríos como muestra de respeto también a estos. Del mismo modo se propuso que, como existía el Día Verde, estaría bien que también hubiera el Día Rojo. Asimismo, se consideró que el Día de la Cultura a secas era abstracto e insuficiente, y muchos ciudadanos apoyaron fervientemente establecer el Día del Libro, el Día de las Canciones, el Día de los Instrumentos Musicales, el Día de la Pintura o el Día de la Arquitectura, de modo que todos esos días se sacaron adelante. Los nombres del Día del Respeto a los Ancianos y del Día de los Niños se modificaron por el Día de Ánimo a los Ancianos y el Día de Disculpa a los Niños; el Día de la Educación Física pasó a a llamarse Día del Cuerpo para que los niños que no crecían físicamente no se pusieran tristes, y el Día de Agradecimiento al Trabajo se convirtió en el Día de Basta con Vivir para no herir a los jóvenes que no podían trabajar. (…) Asimismo, recientemente también se habían creado: el Día de la Almohada para incitar las relaciones sexuales, casi inexistentes; el Día de los Animales Extintos, en el que se ofrecía incienso en honor a los pájaros y animales extinguidos en Japón; el Día de la Desconexión -cuyos kanji en japonés se leían igual que «día del libertinaje de la mujer desnuda»- para conmemorar el día en que dejó de existir internet, y también el Día de los Huesos, para enfatizar la importancia del calcio.” (pp. 56-58)

Jack Kerouac
BIG SUR (I)
Barcelona, 2023, Anagrama.

“Los hombres dicen: «Somos hombres, arrancamos tocones de árbol, hacemos bolsas de papel, concebimos pensamientos sabios, preparamos comidas, miramos alrededor, hacemos un gran esfuerzo para percatarnos de que todo es igual.» Mientras la arena dice:«Somos arena, ya lo sabemos», y el mar dice: «Siempre vamos y venimos, caemos y reventamos.» El vacío cielo azul del espacio dice: «Todo esto viene a mí y luego se va, y vuelve a venir, y vuelve a irse, y no me importa, me sigue perteneciendo.» El cielo azul añade: «No me llames eternidad, llámame Dios si te apetece, todos los habladores estáis en el paraíso: la hoja es paraíso, el tocón es paraíso, la bolsa de papel es paraíso, el hombre es paraíso, la niebla es paraíso.» ¿Os entra en la cabeza que un hombre con ideas tan maravillosas pueda volverse loco en menos de un mes? (porque hay que admitir que las bolsas de papel y las arenas parlante decían la verdad). Pero recuerdo haber visto un montón de hojas que de pronto patinaron con el viento y cayeron al torrente, y se fueron flotando rápidamente hacia el mar e incluso entonces sentí el horror indescriptible del «Oh, Señor, al margen de lo que sepamos, digamos o hagamos, todos seremos barridos hacia el mar». Y un pájaro que estaba en una rama torcida se fue de repente sin oírme siquiera.” (pp. 45-46)

Sigmund Freud
EL MALESTAR EN LA CULTURA Y OTROS ENSAYOS
Madrid, 1998, Alianza Editorial.



En cuanto a la cultura, su tendencia a restringir la vida sexual no es menos evidente que la otra, dirigida a ampliar el círculo de su acción. Ya la primera fase cultural, la del totemismo, trae consigo la prohibición de elegir un objeto incestuoso, quizá la más cruenta mutilación que haya sufrido la vida amorosa del hombre en el curso de los tiempos. El tabú, la ley y las costumbres han de establecer nuevas limitaciones que afectarán tanto al hombre como a la mujer. Pero no todas las culturas avanzan a igual distancia por este camino, y, además, la estructura material de la sociedad también ejerce su influencia sobre la medida de la libertad sexual restante. Ya sabemos que la cultura obedece al imperio de la necesidad psíquica económica, pues se ve obligada a sustraer a la sexualidad gran parte de la energía psíquica que necesita para su propio consumo. Al hacerlo adopta frente a la sexualidad una conducta idéntica a la de un pueblo o una clase social que haya logrado someter a otra a su explotación. El temor a la rebelión de los oprimidos induce a adoptar medidas de precaución más rigurosas. Nuestra cultura europea occidental corresponde a un punto culminante de este desarrollo. Al comenzar por proscribir severamente las manifestaciones de la vida sexual infantil actúa con plena justificación psicológica, pues la contención de los deseos sexuales del adulto no ofrecería perspectiva alguna de éxito si no fuera facilitada por una labor preparatoria en la infancia. En cambio, carece de toda justificación el que la sociedad civilizada aun haya llegado al punto de negar la existencia de estos fenómenos, fácilmente demostrables y hasta llamativos. La elección de objeto queda restringida en el individuo sexualmente maduro al sexo contrario, y la mayor parte de las satisfacciones extragenitales son prohibidas como perversiones. La imposición de una vida sexual idéntica para todos, implícita en estas prohibiciones, pasa por alto las discrepancias que presenta la constitución sexual innata o adquirida de los hombres, privando a muchos de ellos de todo goce sexual y convirtiéndose así en fuente de una grave injusticia. El efecto de estas medidas restrictivas podría consistir en que los individuos normales, es decir, constitucionalmente aptos para ello, volcasen todo su interés sexual, sin merma alguna, en los canales que se le han dejado abiertos. Pero aun el amor genital heterosexual, único que ha escapado a la proscripción, todavía es menoscabado por las restricciones de la legitimidad y de la monogamia. La cultura actual nos da claramente a entender que sólo está dispuesta a tolerar las relaciones sexuales basadas en la unión única e indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admitir la sexualidad como fuente de placer en sí, aceptándola tan sólo como instrumento de reproducción humana que hasta ahora no ha podido ser sustituido. (pp. 47-48)

Svetlana Alexiévich
VOCES DE CHERNÓBIL. CRÓNICA DEL FUTURO
Barcelona, 2015, Debolsillo.

“Un país estalinista. Seguíamos siendo un país estalinista.
   En las instrucciones para situaciones de guerra nuclear se dice que, en caso de amenaza de un accidente nuclear o de un ataque nuclear, es necesario aplicar de forma inmediata una profilaxis a base de yodo a toda la población. ¡En caso de amenaza! ¿Y qué es lo que teníamos aquí? 3000 microrroentgen por hora. Pero lo que les preocupaba no era la gente, sino su poder. En un país donde lo importante no son los hombres sino el poder, la prioridad del Estado está fuera de toda duda. Y el valor de la vida humana se reduce a cero.
   ¡Había modo de hacerlo! Nosotros proponíamos algunos. Sin grandes anuncios, sin generar pánico. Sencillamente con verter los preparados de yodo en los embalses de los que se extraía el agua potable, con añadirlos a la leche. Es verdad que se hubiera notado que el agua no tenía el mismo gusto, y la leche tampoco. En la ciudad se hallaban listos 700 kilos de preparado. Y allí se quedaron, en los almacenes. En las reservas secretas.
   Tenían más miedo de la ira que les podía llegar desde arriba que del átomo. Todo el mundo esperaba una llamada de teléfono, una orden. Pero no hacía nada por su cuenta. Se temía la responsabilidad personal.
(…)
   Dispongo de información de que ellos (las autoridades) sí que tomaban yodo. Cuando los exploró el personal de nuestro instituto, todos tenían la tiroides limpia. Algo imposible sin el yodo. También a sus hijos los sacaron a escondidas, lejos del desastre. Y cuando iban a visitar las zonas, ellos sí que llevaban máscaras, trajes especiales. Todos los medios que les faltaba a los demás.
(…)
   Hace ya tiempo que no es ningún secreto que en las afueras de Minsk se mantenía un rebaño especial de ganado. Cada res con su número y adscrita de manera individual. Personal. Campos especiales, invernaderos especiales. Un control especial. Y lo más repugnante. [Tras un silencio.] Nadie ha respondido de esto.  ” (pp. 360-362)

[El testimonio corresponde a Vasili Borísovich Nesterenko, exdirector del Instituto de Energía Nuclear de la Academia de Ciencias de Bielorrusia.]

Ota Pavel
CÓMO LLEGUÉ A CONOCER A LOS PECES
Barcelona, 2012, Sajalín.

“Una vez en Luh esparcimos las setas en el granero sobre una sábana. Nos marchamos todos, a excepción de mamá, que se quedó frente a las setas, al parecer para recrearse en ellas. Pensé que estaría organizando una orgía micológica digna del emperador Nerón, que adoraba las setas cocinadas de cualquiera de las maneras.
   Cuando regresé, encontré a mamá todavía allí, las manos hundidas en una montonera de setas y el rostro empapado en lágrimas.
-¿Por qué lloras, mamá?
-¡Cuando abundan las setas comienza una guerra!
-Eso es superstición, mamá.
-Lo ha dicho la tía Karolína. Antes de la Primera Guerra Mundial, por lo visto, también crecieron de este modo. Millares de setas blancas. Y luego vinieron la penuria y la miseria.
   Al año siguiente nos ocuparon los alemanes.” (p. 35)

“Cuando me encontré mejor, reflexioné sobre qué había sido lo más hermoso de mi vida. No pensé en el amor ni en mis andanzas por el mundo. No pensé en vuelos nocturnos a través del océano, ni en mi época como jugador de hockey sobre hielo en el Sparta de Praga. Regresé de pesca a los arroyos, a los ríos, a los embalses y a las presas. Caí en la cuenta de que aquello había sido lo más hermoso que hubiera vivido jamás.
   ¿Por qué?
   No soy capaz de explicarlo con precisión, pero he intentado contarlo en este libro.” (p. 182)

Julian Harris Salomon
ARTE Y COSTUMBRES DE LOS PIELES ROJAS (II)
Valladolid, 2006, MAXTOR.
(Edición facsímil de la edición traducida de EDICIONES HYMSA, Barcelona, 1937.)

 

“Es casi imposible describir danzas indias tal como las bailaban los indios, para que puedan reproducirse como diversión de espectadores blancos. Con frecuencia una danza india consiste en el mismo paso y serie de figuras repetidas continuamente. Así ocurre con una danza de la lluvia que presencié en Zuñi hace algunos años. Se componía de una serie de movimientos sencillos, en los que se usaba el mismo paso; sin embargo, duró desde las nueve de la mañana hasta las cuatro de la tarde. Una danza así tendría muy poco interés si la bailaran blancos, tanto para los danzarines como para los espectadores.” (p. 273)
[La palabra zuñi hace referencia tanto a la etnia homónima y a su idioma como a la localización que dicha etnia ocupa en Nuevo México.]

 

Edith Warton
ETHAN FROME
Barcelona, 2022, ALBA.

 

“Todo novelista ha recibido alguna vez la visita de fantasmas que le insinúan buenas situaciones falsas, temas-sirena que atraen su barco hacia las rocas; se oyen más sus voces y se contempla su espejismo marino al cruzar el desierto sin agua que le espera a la mitad del camino de cualquier obra que tenga entre manos. Yo conocía muy bien los cantos de esas sirenas, y muchas veces me había atado a mi monótono trabajo hasta que se alejaban del alcance del oído, llevándose, quizá, entre sus velos multicolores, una obra de arte perdida para siempre.” (pp. 12-13)
[La cita pertenece al prólogo de la autora a la edición de 1922.]

Julian Harris Salomon
ARTE Y COSTUMBRES DE LOS PIELES ROJAS (I)
Valladolid, 2006, MAXTOR.
(Edición facsímil de la edición traducida de EDICIONES HYMSA, Barcelona, 1937.)

 

“El baile tenía mucha mayor importancia en la vida de los indios que en la nuestra. En vez de ser una diversión social y un ejercicio o pasatiempo, se asociaba con las cosas más importantes de la vida y servía para expresar toda suerte de emociones. Muchos de los bailes eran realmente ceremonias religiosas, con el fin de influir en las fuerzas sobrenaturales. Otros estaban asociados con la guerra y se celebraban antes de que saliera una expedición guerrera y también a su victorioso regreso. Había danzas cómicas, otras para curar a los enfermos, danzas de paz, danzas para celebrar la siembra y la cosecha, danzas fúnebres, cinegéticas y también algunas de tipo social. Otras se celebraban solamente por los hombres o por las mujeres, aunque también las había en que bailaban juntos. Se conocían bailes en que todos podían formar parte, y otros, en cambio, corrían a cargo de un solo bailarín. Las danzas, como las canciones, eran una propiedad particular y sólo podían ser ejecutadas por sus legítimos propietarios. Así, aunque los indios pueblos ejecutaban los bailes de sus vecinos, no lo hacían sin haber obtenido por medio de la compra o de convenio el derecho de usarlos. (…) La palabra «danza» ha sido aplicada muchas veces erróneamente por los blancos a los grandes ritos y ceremonias indios en los que la danza sólo juega un papel secundario. Así sucede en los ritos que nosotros hemos llamado falsamente danza del calumet, la del fantasma, de la serpiente y la del sol.” (pp. 248-249)

Matthew Lange
MATAR AL OTRO: HISTORIA NATURAL DE LA VIOLENCIA ÉTNICA (III)
Ciudad de México, 2022, Fondo de Cultura Económica.

 

“Los primeros colonizadores europeos que llegaron a la región de lo que hoy es Burundi y Ruanda quedaron sorprendidos ante el complejo sistema social que encontraron en lo que llamaban el corazón de las tinieblas. Movidos por la idea de la superioridad europea, los colonialistas sintieron la necesidad de introducir la «civilización» en los pueblos de la región. Uno de los métodos fue el programa Hogares Sociales (Social Homes, en inglés). El programa fue sostenido por el gobierno colonial, activo en todos los centros urbanos, y estuvo a cargo de monjas y de las esposas de los funcionarios coloniales. (…) Como recuerda un ruandés local participante: «Llegaban a las casas y pasaban todo el día en ellas, nos enseñaban a mantener la limpieza del hogar, sobre todo el de las camas, las camas de los niños, cómo tenderlas y cómo cubrirlas con sábanas y cobijas a cuadros». En efecto, ¡lo que las mujeres del África tropical necesitaban para ser buenas esposas y madres era exactamente mantas abrigadoras y sábanas bien planchadas!” (p. 279)

Matthew Lange
MATAR AL OTRO: HISTORIA NATURAL DE LA VIOLENCIA ÉTNICA (II)
Ciudad de México, 2022, Fondo de Cultura Económica.

 

“A diferencia de los estudios sobre el apoyo de los votantes y los miembros del partido, hay información disponible sobre los antecedentes educativos de una parte del personal administrativo de los nazis, quienes tenían mayor preparación que la población general. Por ejemplo, una cuarta parte de los miembros de las SS tenía educación universitaria cuando sólo entre 2 y 4% de la población alemana de la época estaba en posibilidades de asistir a la universidad. Incluso entre los Einsatzgruppen, la tristemente célebre rama paramilitar encargada de aplicar la «solución final», la tercera parte de sus miembros contaba con estudios universitarios. A partir de una amplia muestra de criminales de guerra nazis, el sociólogo Michael Mann reporta un patrón similar: el 40% de los criminales de guerra contaba con un título universitario.” (pp. 112-113)

“Según el premio Nobel Elie Wiesel, «la educación es la forma de eliminar el terrorismo». No obstante, Wiesel, que tenía una alta formación académica, fue miembro de Irgun, un grupo que, según afirman Enders Walter y Todd Sandler,ayudó a revolucionar las técnicas terroristas modernas en sus intentos por establecer un Estado judío independiente en Palestina. Asimismo, Hannah Arendt, Albert Einstein y muchos otros intelectuales judíos denunciaron a Irgun por ser «una organización terrorista, de derecha y chauvinista.» (pp. 119-120)

William McIlvanney
LOS PAPELES DE TONY VEITCH (II)
Barcelona, 2020, Salamandra.

“Yo diría que en la vida hay dos tipos principales de enfermedad. Una es el cinismo absoluto. El que facilita que utilices a los demás. Que los reduzcas a objetos, porque te resulta imposible creer en algo más que en ti mismo. Estamos hablando del crimen en todas sus diversas formas, legales en la mayoría de los casos. La otra es el idealismo alucinado que se obceca en no aprender de la realidad. La necesidad de estar a la altura de Dios, o poco menos. Tal como yo lo veo, son dos enfermedades gemelas. Unas gemelas bastardas. Lo único legítimo que nos queda es la experiencia humana. La posibilidad de que el mañana sea diferente. Pero muy diferente, inimaginablemente distinto. Y sin preconcepciones. Lo que exige la capacidad de albergar dudas, de dudar de casi todo.” (pp. 316-317)

Matthew Lange
MATAR AL OTRO: HISTORIA NATURAL DE LA VIOLENCIA ÉTNICA (I)
Ciudad de México, 2022, Fondo de Cultura Económica.

 

“Una vez que nuestro sistema neurológico primitivo está condicionado para asociar a determinados grupos con el miedo, el odio y otras emociones negativas, diversos procesos cognitivos hacen que esas respuestas condicionadas sean reticentes al cambio, incluso cuando la información es incongruente. Los prejuicios en contra de los exogrupos también son extremadamente poderosos porque afectan la manera en que nuestro cerebro percibe a esos grupos. Un estudio ha demostrado que los individuos que observan a exogrupos que desprecian son menos propensos a estimular la región cerebral que normalmente se usa al observar a otros seres humanos, lo cual sugiere que el cerebro objetiva y deshumaniza a los exogrupos estereotipados. (…) De esta manera, el condicionamiento prejuicioso del sistema neurológico primitivo facilita la violencia en contra de los exogrupos porque obstruye la empatía y, por lo mismo, contribuye a bloquear la parte de nuestro sistema neurológico preconectado que frena la violencia.” (p. 46)

William McIlvanney
LOS PAPELES DE TONY VEITCH (I)
Barcelona, 2020, Salamandra.

“Tan solo nos tenemos los unos a los otros, y si todos somos huérfanos, la única salida honorable es adoptarnos los unos a los otros, desafiar el absurdo de nuestras vidas preocupándonos por el prójimo. Es la única nobleza que nos queda.” (pp. 50-51)

“La charla de los dos académicos recordó a Laidlaw por qué dejó la universidad al final del primer curso, después de haber aprobado los exámenes. (…) Algo le decía que muchos de aquellos estudiosos vivían en el interior de sus propias cabezas, sin apenas salir de ellas, hasta considerarlas como el monte Sinaí. Le desagradaba el uso que hacían de la literatura, a fin de aislarse de la vida, y no para intensificarla.” (p. 118)

 

Ottessa Moshfegh
McGLUE
Barcelona, 2024, Alfaguara.

 


“No miento, me sentía bien allí sentado en el banco al lado de mi madre, con su mano encima de la mía, mirando al coro cantar. Sobre el altar, un hombre de madera colgaba sangrando mágicamente, con la cabeza inclinada y la cara dolida, aunque no infeliz. Aquel era Dios, me dijeron. Pero yo sabía que no era Dios. Tenía la sensación, como cuando estaba solo de noche en el camino, de que había algo observándome, algo esperando a que titubease, algo escondido entre las sombras esperando a abalanzarse. Eso era Dios. Y mientras me dormía veía cómo movía las estrellas por la ventana, lo sentía escuchar mis pensamientos. Intentaba ser cuidadoso con lo que decía cuando era niño, pero era inútil. Pensaba en el hombre muerto que había visto una vez, al que había atropellado un carruaje y pateado un caballo, con las tripas al aire, la cabeza sangrando en un charco, la pierna torcida hacia atrás de una manera imposible, la mano aplastada. Me imaginaba lo que sentía y al principio me emocionaba pensar en eso y luego me asustaba. El miedo era Dios. Eso lo sabía.” (p. 99)

Liam McIlvanney
EL CUÁQUERO
Barcelona, 2022, Catedral.

“Henry escurre las patatas y vuelve a poner la cazuela al fuego con gran estrépito. Saca la mantequera, corta una esquina del bloque y pasa el cuchillo por el borde de la cazuela para añadir la mantequilla a las patatas. Coge la leche de la nevera, la agita para deshacer la nata y, tapando la boca con el pulgar, echa un chorrito en la cazuela con la concentración grave, cómica de un hombre que estuviera aguando un whisky. Después se pone a darle al pasapurés.
   Salgo para pintarme ante el espejo del perchero y escucho los impactos regulares del pasapurés -chof, chof, chof- y a cada pocos golpes, el ruido de metal contar metal cuando Henry sacude el pasapurés en el borde de la cazuela para soltar la patata pegada y empezar de nuevo.
   Hay algo en el ritmo que me recuerda al sexo, a la cadencia constante y persistente de Henry, y me entran ganas de reír. Me estoy pintando los labios y no soy capaz de hacerlo sin salirme, tengo que parar y apoyarme en el mueble.
   El cencerreo cesa.
   -¿Se puede saber de qué leches te ríes?- pregunta.
   No puedo hablar por la risa.
   -De nada -aseguro-. No pares, lo estás haciendo genial.” (pp. 166-167)

Rafael Gambra
HISTORIA SENCILLA DE LA FILOSOFÍA
Madrid, 1963, RIALP.

 

“La filosofía responde, pues, a la actitud más natural del hombre. En rigor, todo hombre posee, más o menos confusamente, una filosofía. Piénsese, por ejemplo, en la India, ese pueblo apático, indiferente ante la vida y la muerte, tan proclive a dejarse gobernar por extranjeros sólo por no tomarse el trabajo de hacerlo por sí mismo; en el fondo de su actitud ante la vida hay toda una concepción filosófica: ellos son panteístas, creen que el mundo es una gran unidad, de la que cada uno no somos más que una manifestación, y a la que todos hemos de volver. Ante este fatalismo que anula la personalidad, la consecuencia natural es el quietismo.
  Los pueblos occidentales, en cambio, han sido siempre activos, emprendedores. También les mueve una filosofía, que es en ellos colectiva: creen en la personalidad de cada uno como distinta de las cosas y de Dios, y como perfectible por su propio obrar. A semejanza de aquel que escribía en prosa sin saberlo, todo hombre es filósofo aunque no se dé cuenta.” (p. 23)

L. Pauwels / J. Bergier
LA REBELIÓN DE LOS BRUJOS
Barcelona, 1973, PLAZA & JANES

“Cuando, después de un suculento almuerzo perigordino en cualquier restaurante de Montignac o de las Eyzies, el turista sube de nuevo a su coche para ir a Lascaux, suele obedecer al rito de las etapas gastronómicas, más que a una verdadera curiosidad: no se pasa por Montignac sin visitar Lascaux. Hay que haber visto Lascaux. Se llega, pues, a la famosa pradera, y se desciende, charlando, la corta escalera que lleva a la rotonda. De momento, sólo el suelo aparece iluminado. Durante unos minutos, los visitantes se apretujan alrededor del guía. Como no se ve nada, siguen charlando. Después se enciende la luz, y las pinturas surgen de la sombra, rojas y negras, sobre la admirable blancura de la pared.
   Y entonces se repite, una vez más, como siempre, la misma extraordinaria escena. Hombres y mujeres, hijos del siglo XX, que, en su inmensa mayoría, no saben nada de Prehistoria, y para quienes las palabras paleolítico, magdaleniense y parietal no tienen ningún sentido, se sienten, sin excepción, embargados por un estupor sagrado. Se hace un profundo silencio. El grupo, sometido aún a los efectos de la trufa y el foiegras, siente el peso formidable de la presencia de unos hombres que, hace 150 ó 200 siglos, vinieron aquí a expresar por medio de la pintura las más altas aspiraciones de su espíritu y de su corazón.
  Una vez terminada la visita, el silencio se prolongará durante mucho rato. ¿Qué significan estas pinturas extraordinarias? ¿A qué ideas obedecieron sus autores? Con frecuencia, la visita a Lascaux despierta una sed de saber insospechada unos momentos antes. Los libreros de Montignac lo saben muy bien, pues venden mucho más después de la visita que antes de ésta.” (pp. 181-182)

Lu Xun
DIARIO DE UN DEMENTE Y OTROS CUENTOS
Madrid, 2008, Editorial Popular.

“En este poblado existía la inusual costumbre que las madres pesaran a sus hijos al nacer y los llamaran por la cantidad de libras que pesaran. Desde la celebración por su cincuenta cumpleaños, la Sra. Nuevelibras se había vuelto criticona; siempre se quejaba de que en su juventud los días de verano no eran tan cálidos, ni las alubias tan duras como ahora. En resumen, había algo mal en el mundo actual. ¿Por qué Seislibras había pesado tres libras menos que su bisabuelo y una libra menos que su padre, Sietelibras? Esto era una prueba irrefutable. Por tanto, repetía constantemente: «Sí, es verdad. Cada generación es peor que la anterior».
   La esposa de su nieto, la Sra. Sietelibras, trajo una cesta de arroz. La puso con fuerza sobre la mesa y dijo enojada:
   -¡Otra vez, abuela! Seis libras pesó seis libras y cinco onzas al nacer, ¿no? Las pesas de tu familia no están bien, cada libra tiene dieciocho onzas. Con una pesa ajustada a dieciséis onzas, Seislibras habría pesado más de siete libras. No creo que el abuelo ni el padre hayan pesado nueve y ocho libras tampoco. Me atrevería a decir que fueron pesados con pesas de catorce onzas...
   -Cada generación es peor que la anterior.
   Antes que la Sra. Sietelibras pudiese responder, vio a su esposo aparecer por el camino y se volvió hacia él.
   -¿Por qué llegas tan tarde, aparecido? ¡Pensé que estabas muerto, nos has tenido esperando todo este tiempo para cenar!” (pp. 62-63)
[La cita pertenece al relato titulado Tormenta en una taza de té.]

Hans Magnus Enzensberger
ARTISTAS DE LA SUPERVIVENCIA
VIÑETAS LITERARIAS DEL SIGLO XX (II)
Madrid, 2023, Altamarea.

 

“Pasternak nació en Moscú y sus padres eran judíos. Su padre, Leonid, fue pintor y su madre una conocida pianista. De hecho, él quiso ser músico y compositor, pero se dedicó a la filosofía y marchó a Marburg, donde impartían lecciones los neokantianos Hermannn Cohen y Nikolai Hartmannn. Aprendió alemán y comenzó a escribir poesía. «Quien decide ocuparse exclusivamente de la filosofía -decía- es como alguien que solo come rábanos».” (p. 76)
[La cita se refiere, evidentemente, al escritor y Premio Nobel, Boris Pasternak.]

“Advirtió a sus colegas de los «tres peores riesgos que corre un escritor: 1) la percepción de que debe ser un sociólogo o un político; 2) la avidez de dinero y de un reconocimiento rápido; 3) las trampas de la llamada literatura experimental, que ha oscurecido la escritura y la ha convertido en una especie de práctica esotérica carente de atractivo […] En el mejor de los casos, el arte no debe de ser más que un medio para olvidar por un tiempo la desgracia humana».” (p. 128)
[La advertencia literaria proviene del escritor Isaac Bashevis Singer.]

Stefan Zweig
NOVELA DE AJEDREZ
Barcelona, 2023, Ediciones Invisibles.

“No vi nunca, con la excepción del vigilante, que no podía decir ni una palabra ni responder ninguna pregunta, un rostro humano; no oí nunca una voz humana.
   De la noche a la mañana y de la mañana a la noche, ojos, orejas, ninguno de los sentidos recibía el menor alimento, estabas completamente solo contigo mismo, con tu cuerpo y los cuatro o cinco objetos mudos, la mesa, la cama, la ventana, el lavamanos; vivías como un escafandrista bajo la campana de cristal en medio del océano negro de ese silencio e incluso como un escafandrista que sospecha que la cuerda que lo une al mundo exterior se ha roto y nadie va a ir a buscarlo a las mudas profundidades. No había nada que hacer, nada que oír, nada que ver, por todas partes e ininterrumpidamente te rodeaba la nada, el completo vacío sin espacio y sin tiempo. Ibas de un lado para otro y los pensamientos iban contigo de un lado para otro, una y otra vez.
   Pero los pensamientos, por muy insustanciales que parezcan, necesitan un punto de apoyo, o empiezan a girar y a dar vueltas sin sentido sobre sí mismos; tampoco ellos soportan la nada. Esperas algo desde la mañana hasta la noche y no ocurre nada. Esperas y vuelves a esperar. No ocurre nada. Esperas, esperas y esperas, piensas, piensas, piensas hasta que te duelen las sienes. No ocurre nada. Estás solo. Solo. Solo.” (pp. 61-62)

 

Hans Magnus Enzensberger
ARTISTAS DE LA SUPERVIVENCIA
VIÑETAS LITERARIAS DEL SIGLO XX (I)
Madrid, 2023, Altamarea.

“Uno puede intentar ser justo, pero no puede aspirar a la neutralidad y, cuanto mayor es el mal histórico, más tentador parece el mal menor; cuanto más peligrosas son las circunstancias, más atenuantes encontrará quien actúa de defensor.” (p. 10)

“En 1911 fundó con algunos compañeros el «Partido del progreso moderado en el límite de la legislación vigente». La sede del partido estaba en un bar de Praga que se llamaba «Vaqueriza». El programa del partido imitaba las peroratas de los políticos profesionales, abogaba por la nacionalización de los porteros y se perdía en anécdotas sobre la cría porcina. Parece que a los votantes que dieran su voto al presidente del partido, que no era otro que Hašek, se les prometía un acuario de bolsillo.” (p. 47)
[La cita se refiere al escritor checo Jaroslav Hašek.]

Arnold J. Toynbee
LA EUROPA DE HITLER
Madrid, 1985, SARPE.

 

“La visión del historiador está condicionada siempre y en todas partes por su propia ubicación en el tiempo y en el espacio; y como el tiempo y el espacio están cambiando continuamente, ninguna historia, en el sentido subjetivo del término, podrá ser nunca un relato permanente que narre, de una vez y para siempre, todo de una manera tal que sea aceptable para los lectores de todas las épocas, ni siquiera para todas las partes de la Tierra.
   Esta es la la razón por la que, en nuestro mundo occidental, en cada generación sucesiva, durante las seis o siete últimas, poco más o menos, nuestros historiadores han vuelto a escribir la historia de los griegos y de los romanos. No es que hayan cambiado os griegos y romanos; no pueden haber cambiado, ya que están tan muertos en 1955 como lo estaban en 1854. (…) Al mirar al pasado, no podemos prescindir de nuestras propias experiencias, acciones, pasiones y prejuicios. Estas cosas (suponemos) no pueden afectar al pasado en sí mismo, siempre escurridizo; pero determinan cuál de las muchas visiones parciales posibles del pasado han de resultar visibles para nosotros, precisamente aquí y ahora.” (p. 26)

Enrique Dussel
1492: EL ENCUBRIMIENTO DEL OTRO
Hacia el origen del “mito de la Modernidad”
La Paz, 1994, Plural Editores.
www.clacso.edu.ar



“El primer protagonista de la historia latinoamericana posterior al «choque» cultural de 1492, invisible a la Modernidad, son los indios mismos, cuya historia posterior dura ya 500 años. El indio resistirá durante siglos; de todas maneras su vida cotidiana ciertamente será afectada por los invasores -aunque más no sea por la introducción de los instrumentos de hierro, como el hacha, que transformará completamente el trabajo agrícola, doméstico, etcétera-. Brutal y violentamente incorporado primero a la «encomienda» -explotación gratuita del trabajo indígena-, posteriormente a los «repartimientos», sean agrícolas o mineros (la «mita» andina), para por último recibir salarios de hambre en las «haciendas», el indio deberá recomponer totalmente su existencia para sobrevivir en una inhumana opresión: las primeras víctimas de la Modernidad -el primer «holocausto» moderno lo llama Russell Thornton-. Debe recordarse que los invasores europeos no eran más de cien mil al final del siglo XVI, que convivían entonces como el 1% en el seno de más de diez millones de indios. Los invasores dominaban los puntos claves (las ciudades, los caminos, los puertos, las montañas estratégicas, etcétera), pero la «vida cotidiana» de1 99% de la población, en el inmenso campo, era casi exclusivamente indígena -claro que penetrado por el sistema de las «reducciones» y «doctrinas» por los misioneros, que llegaban hasta el inconsciente colectivo de la religión y la cultura indígenas-. Reducidos en número, extirpadas las élites de las civilizaciones indígenas, el pueblo de los pobres sobrevivió sin poder ya revivir el esplendor del pasado. La época colonial dominó a los indios de manera sistemática, pero admitiendo, al menos, un cierto uso comunitario tradicional de la tierra, y una vida comunal propia. En realidad el segundo golpe fatal lo recibirán del liberalismo del siglo XIX, que pretendiendo imponer una concepción de la vida «ciudadana» abstracta, burguesa, individualista, comenzó a imponer la propiedad privada del campo, y luchó contra la «comunidad» como modo de vida, lo que hizo aún más difícil que antes la existencia del indio.” (pp. 150-151)

Bernard Werber
LES THANATONAUTES (II)
Paris, 1994, Albin Michel.

“Una gata acalorada maúlla en la acera a las 2 y 11 de la madrugada. Un insomne molesto profiere un insulto y lanza una pantufla en dirección al felino. El proyectil yerra su objetivo y termina en el parabrisas de un coche. El conductor frena en seco. Tanto mejor para la gata que atraviesa la calle corriendo, tanto peor para el vehículo de detrás, cuyo conductor no ha tenido tiempo de darse cuenta de lo que pasaba y se ha empotrado contra el primer coche.
   El choque provoca una fuga de  gasolina en el depósito. Todos se bajan del coche. Mientras que discuten sobre el parte y el seguro, un viandante deja caer un poco de ceniza incandescente de su pitillo en el charco de gasolina. La gasolina se inflama. Los dos coches explotan. ” (p. 491. La traducción es mía.)

“Une chatte en chaleur miaule sur le trottoir à 2 h 11 du matin. Un insomniaque agacé pousse un juron, ouvre sa fenêtre et lance une pantoufle en direction du félin. Le projectile rate sa cible et aboutit sur le pare-brise d’une voiture. L’automobiliste freine sec. Tant mieux pour la chatte qui traversait la rue en courant, tant pis pour le véhicule qui se trouvait derrière, dont le chauffeur n’a pas eu le temps de réaliser ce qui se passait et a embouti la première voiture.
   Le choc provoque une fuite d’essence dans le réservoir. Tout le monde descend. Tandis qu’on discute constat et assurance, un passant laisse tomber un peu de cendre incandescente de sa cigarette dans la flaque. L’essence s’embrase. Les deux voitures explosent.”

José Ortega y Gasset
OBRAS COMPLETAS
TOMO II-EL ESPECTADOR (1916-1934 )-”LA VIDA EN TORNO”
REVISTA DE OCCIDENTE, 1963, Madrid.
WordPress.com

 

 “Soy un hombre que ama verdaderamente el pasado. Los tradicionalistas, en cambio, no le aman; quieren que no sea pasado, sino presente. Amar el pasado es congratularse de que efectivamente haya pasado, y de que las cosas, perdiendo esa rudeza con que al hallarse presente arañan nuestros ojos, nuestros oídos y nuestras manos, asciendan a la vida más pura y esencial que llevan en la reminiscencia.” (p. 43)

Bernard Werber
LES THANATONAUTES (I)
Paris, 1994, Albin Michel.

 

“El arcángel Gabriel desciende a la Tierra para dirigirse a la asamblea general de Naciones Unidas. Su discurso es simple y directo. Los humanos no paran de reproducirse, sus servicios, comunica, están completamente desbordados por las defunciones diarias. ¡Siete mil millones de humanos es demasiado! ¡Cómo pesar todas estas almas con solo tres arcángeles jueces, trabajando incluso las veinticuatro horas! El país naranja está saturado de almas en espera. Los informes son chapuceros. Se han cometido errores. Personas honestas se han reencarnado en gángsteres mientras que crápulas absolutos se han convertido en espíritus puros, con un ciclo de reencarnaciones interrumpido injusta y prematuramente.
   En consecuencia, el arcángel Gabriel presenta dos alternativas a los humanos: regular de forma adecuada los nacimientos o enviar ayuda al cielo.” (p. 479; la traducción es mía.)
[En la obra de Werber el pais naranja o anaranjado es uno de los escenarios del más allá.]


“L’archange Gabriel descend sur Terre pour s’adresser à l’assemblée générale des Nations unies. Son discours est simple et direct. Les humains ne cessant de se reproduire, ses services, dit-il, sont complètement submergés par les défunts de chaque jour. Sept milliards d’humains, c’est trop ! Comment peser toutes ces âmes avec seulement trois juges-archanges, même travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Le pays orange est saturé d’âmes en attente. Les dossiers sont bâclés. Il y a eu des erreurs. Des sages ont été réincarnés en gangsters tandis que de parfaites crapules devenaient esprits purs, avec un cycle de réincarnations prématurément et injustement interrompu.
   L’archange Gabriel présente donc un choix aux humains: soit réguler enfin convenablement les naissances, soit envoyer de l’aide au ciel.”

Juan de la Encina
(seudónimo de Ricardo Gutiérrez Abascal; 1883-1963)
RETABLO DE LA PINTURA MODERNA (II)
Madrid, 1971, Espasa-Calpe.

“El sentido realista está presente en la zona más ancha de la pintura. Aun en los llamados pintores idealistas podemos observarlo. Así, el sentido realista se filtra por la mayor parte de las formas artísticas. Ahora bien, cuando un arte alcanza la madurez, es decir, se hace clásico, no es realista, aunque contenga elementos que sean tales. El gran arte no es imitativo, en el sentido estrictamente realista, sino idealista y monumental. Puede templarse en la observación directa de la realidad, pero su vuelo se remonta hacia los cielos, rompiendo los grilletes de la naturaleza y de lo real.” (p. 171)

 

Enrique Jordá
EL DIRECTOR DE ORQUESTA ANTE LA PARTITURA (III)
Madrid, 1969, Espasa-Calpe.

 

“Los institutos religiosos influyen, también, en las evoluciones artísticas. Lutero, cuyos conocimientos musicales no eran desdeñables, eliminó la influencia de los intérpretes con el empleo del coral, canto colectivo que adquirió tal importancia, que Schweitzer ve en él la base de la obra de Bach.” (p. 123)
[Albert Schweitzer (1875-1965) fue un organista y polímata alemán muy influido por la obra de Bach.]

“El número de oberturas que forman parte del repertorio sinfónico, procedentes de obras teatrales que no se representan, es muy elevado. (…) El primer objetivo de algunas de ellas fue conseguir el silencio del público antes de comenzar la representación. El compositor empleaba la primera que lo satisfacía, y si Beethoven se atormentó escribiendo cuatro oberturas para su única ópera, Fidelio, Rossini no dudó en utilizar la misma obertura para varias de sus numerosas óperas.” (p. 131)

Juan de la Encina
(seudónimo de Ricardo Gutiérrez Abascal; 1883-1963)
RETABLO DE LA PINTURA MODERNA (I)
Madrid, 1971, Espasa-Calpe.

“El autor, por razones especiales que no son del caso, se halla ahora completamente apartado del ruido y barullo que todavía se arma en torno a las artes y espera no incurrir en la flaqueza de retornar a él. Cree que el mundo o mundillo artístico padece de una descomunal hipertrofia de palabrerías -palabrerías que no hay que achacar solamente a la crítica al uso, o al servicio de marchantes, sino, y no menos, tal vez más, a los mismos artistas-. Estamos en la era del reclamo, de la propaganda, es decir, en la de la mentira interesada que no repara ni en medios ni en fines.
   De ese modo, si el arte descaece, la crítica agoniza, si no ha muerto ya, a no ser la de aquellos que cultivan la historia de las artes, que ésta todavía está viva y no ha perdido su antigua dignidad, aunque tal vez sí su antiguo vigor. Existe, al parecer, una especie de confabulación tácita de artistas, marchantes, críticos y público ignaro para acabar con todo conato de crítica verdadera. Y lo cierto es que lo van consiguiendo. El refugio del crítico que sienta la dignidad de su oficio será de aquí en adelante, si Dios no dispone de otra cosa, el cultivo de la historia y la teoría del arte.” (pp. 16-17)

Enrique Jordá
EL DIRECTOR DE ORQUESTA ANTE LA PARTITURA (II)
Madrid, 1969, Espasa-Calpe.



“Un tenor italiano, contratado para encarnar el protagonista del Otelo, de Verdi, tras haber estudiado musical y escénicamente su personaje observó que en cierto momento de la obra todos los tenores, a quienes le fue dado observar, se dirigían al fondo del escenario. No pudiendo encontrar justificación de orden musical ni escénico a tal desplazamiento, rogó a un amigo que le presentase a Tamagno, tenor que había estrenado Otelo, a quien hizo partícipe de sus dudas, preguntándole la razón de aquel movimiento escénico. Tamagno preguntó: «¿Van todos los Otelos hacia el fondo en ese momento? Pues no lo comprendo», afirmó. El joven tenor le dijo tímidamente que se desplazaban así, pues él mismo lo hizo durante las primeras representaciones de la obra. Barajando sus recuerdos Tamagno exclamó súbitamente: «¡Ah! ¡Sí! Ahora me acuerdo; yo iba allá a escupir antes de atacar el Si agudo.»

«¿Cómo extrañarse de que Mahler dijera que la tradición es la excusa para no pensar por sí mismo?»” (p. 111)

Goliarda Sapienza
AL FILO DEL MEDIODÍA (II)
Madrid, 2021, Altamarea.

“-Bueno, nada, solo que en mi casa no se podía decir «te quiero mucho», es muy excepcional y extraordinario: eran frases exageradas y remilgadas y no se podían decir palabrotas o blasfemar contra Dios o contra la Virgen. Una vez se me escapó un «me cago en Dios» que había escuchado en la escuela, y mi madre, tan seria que aún tiemblo cuando lo pienso, solamente me dijo: «¿Por qué molestas a ese señor, Goliarda? Es de mala educación. Y además, si no crees en él, ¿para qué lo nombras? Espero no volver a escucharte una tontería semejante.»” (p. 128)

“-Y aquellas palabras abrieron un abismo ante mí y entendí lo difícil que es el arte de no esperar nada... La más difícil de las artes...” (p. 192)

Enrique Jordá
EL DIRECTOR DE ORQUESTA ANTE LA PARTITURA (I)
Madrid, 1969, Espasa-Calpe.

 

“Un auténtico intérprete elige entre los diferentes medios expresivos a su alcance, los que le permiten transmitir el contenido musical de la obra en un estilo adecuado y puro. Si antepone otro empeño o interés, se desvía de su misión, la traiciona. Tales casos no son extraños. Existen ejecutantes que usan las partituras para lucir su habilidad técnica sacrificando el estilo de la obra y abriendo la puerta al virtuosismo. La virtuosidad mata el estilo, y cuando éste desaparece deja de existir el arte. A mi juicio, en tales casos el concierto se convierte en una función de circo, y si el circo es un espectáculo que me distrae y agrada, recuerdo que Cocteau afirmaba que «existen unas horas parar tomar cocteles y otras para vomitarlos». La actividad del virtuoso convierte el medio en fin. El director que haga uso de una composición para lucimiento personal y sea incapaz de calar en el mensaje de la obra es un impotente. Pero se da cierto tipo de intérprete más peligroso, que de cualquier forma procura encontrar una interpretación distinta de las conocidas anteriormente para presentarse satisfecho y sonriente anunciando su creación. Falsa la actitud, falsa la interpretación y falsa la deducción; jamás creador: en el mejor de los casos solamente inventor.” (p. 97)

Goliarda Sapienza
AL FILO DEL MEDIODÍA (I)
Madrid, 2021, Altamarea.

 

“«Una actriz, señorita Sapienza, puede tener talento, fantasía, una voz, bonita, un buen porte, pero si no tiene memoria es mejor que ni siquiera empiece en este arte. Y no solo la memoria de las palabras, debe tener la memoria de las caras que ha visto y de las expresiones que ha observado. Es necesario observar todo y a todos, también a la gente que se encuentra en el tranvía. Ver y apoderarse, guardarse dentro de uno mismo todas las expresiones y todos los gestos. Cómo se hablan esos enamorados o cómo llora esa vieja en la estación al despedirse, para después sacarlos del momento y repetirlos, copiarlos tal y como han sido vistos».” (p. 31)

Bernard Werber
EL DESPERTAR DE LOS GATOS
Barcelona, 2022, Planeta.

“Cuando uno está acostumbrado a las mentiras, la verdad parece sospechosa.” (p. 110)

“Hay que darle gusto al cuerpo para que el alma sienta deseos de permanecer en ella.” (223)

“-Utilizaban a terceros países para enfrentarse, pero sin hacer la guerra directamente. En 1961, el ejército estadounidense decidió fabricar un gato biónico para espiar en la embajada de Rusia. Incrustaron aparatos eléctricos y electrónicos en el interior de su cuerpo.
(…)
-(...) Operaron al gato, que se llamaba Kitty, para introducirle una gran batería en el vientre, conectada con micrófonos colocados en las orejas y una antena metálica en la cola. La misión se denominaba «operación Gatito Acústico». El día fijado, los científicos dejaron a Kitty delante de la embajada. Estaba adiestrado para entrar en el edificio que constituía el objetivo, pero el desobedeció y volvió a salir. Los que escuchaban oyeron un gran ruido seco.
-¿El material electrónico se averió?
-Un taxi atropelló a Kitty. A pesar de todo, los militares estadounidenses reprodujeron el experimento de nuevo, y operaron a una decena de gatos para transformarlos en espías electrónicos. Ninguno tuvo éxito en su misión.” (pp. 290-291)

“Aquel para quien mañana es otro ayer está muerto.
Aquel que por la mañana sabe lo que va a ocurrirle por la tarde ya está muerto.
Aquel que solo aspira al inmovilismo y la seguridad ya está muerto.” (pp. 329-330)

 

Annie Ernaux
LA OTRA HIJA
Madrid, 2023, Cabaret Voltaire.

“Pero tú no eres mi hermana, nunca lo fuiste. No hemos jugado, comido, dormido juntas. Nunca te toqué, nunca te besé. No sé de qué color tienes los ojos. Nunca te he visto. No tienes cuerpo ni voz, solo eres una imagen plana en unas cuantas fotos en blanco y negro. No conservo ningún recuerdo de ti. Llevabas dos años y medio muerta cuando nací yo. Tú eres la criatura del cielo, la niñita invisible de la que nunca se habla, la ausente de todas las conversaciones. El secreto.” (pp. 16.17)
 

Candice Millard
EL RÌO DE LOS DIOSES (III)
Barcelona, 2023, Folch & Folch.



“A pesar de que no tuvo éxito, la primera guerra de independencia india fue la primera intentona de poner en jaque las reglas del imperialismo británico y, noventa años más tarde, conllevaría finalmente la autonomía del país. Burton ya había advertido años atrás de resentimiento latente en la India en su libro sobre La Meca, indicando que los indios no iban a tardar en entender que «los ingleses no son valientes ni listos ni generosos ni civilizados, sino granujas aprovechados […] y mirarán hacia el futuro, hacia el momento de iluminación en el que los jóvenes liberales indios se alcen y expulsen a sus 'malvados invasores' de sus tierras».” (pp. 242-243)

David Pastor Vico
ÉTICA PARA DESCONFIADOS
Barcelona, 2023, Ariel.



“Hace ya algún tiempo, mientras llevaba a un buen amigo a la parada del metro, este me hizo una pregunta que me sorprendió: quería saber si yo me arrepentía de algo. Ahora te lo pregunto yo a ti: ¿te arrepientes de algo que hayas hecho dejado de hacer?
(…)
   «¡Por supuesto que sí!», respondí sin querer generar ningún tipo de falsa expectativa con un silencio de esos que usan los cretinos para darse importancia.
   Él me miró algo perplejo. Me dijo que con la gente que él se juntaba, y a la que respetaba, jamás reconocería su arrepentimiento por nada, pues eso podría ser interpretado como un gesto de debilidad.
(…)
Pretender que en 20 o 40 años sigamos pensando igual y que no quepa el arrepentimiento sobre ninguna de nuestras acciones pasadas es negar la capacidad de prender, cambiar y evolucionar que el tiempo nos brinda. Es hacer gala de inmadurez y cerrazón, es ser un inmovilista, un reaccionario, una persona acrítica que finalmente, se mirará hacia sí mismo, se descubrirá petrificado en sus ideas y en las creencias que heredó, como un ancla inamovible en su propio mundo pequeñito.” (p. 75)

Candice Millard
EL RÌO DE LOS DIOSES (II)
Barcelona, 2023, Folch & Folch.



“Iba a pasar tan solo cuatro meses combatiendo en la guerra de Crimea. Llegó allí tras el cruel invierno de 1854 y se marchó justo antes de acabase la guerra, pero Burton sería testigo de suficiente incompetencia y corrupción, desde la compra de ascensos hasta el descarado favoritismo por las élites británicas, para confirmar su duradero desdén respecto a los mandos militares. Después de una breve parada en Sarayburnu, donde Florence Nigthingale había salido en dirección al hospital Barrack tan solo unos meses antes, Burton partió hacia Balaklava. La Comisión Sanitaria había estado allí hacía un mes, con la intención de limpiar el puerto de los miembros amputados y putrefactos que habían quedado tras la infame batalla de Balaklava, en la que habían muerto mil doscientos hombres en un solo día.
    Fue durante esa batalla cuando una unidad de la caballería ligera británica resultó devastada por el fuego enemigo, lo que inspiró el desgarrador poema de lord Alfred Tennyson, «La carga de la brigada ligera». La brigada, liderada por James Brudenell, séptimo conde de Cardigan, había sido enviada en una misión suicida que había dejado casi la mitad de sus seiscientos hombres muertos, capturados o heridos. Cardigan, que había pagado unas cuarenta mil libras por su nombramiento -el equivalente a cerca de dos millones de euros en la actualidad-, no solo sobrevivió a la carga sin resultar herido, sino que al regresar a casa fue recibido como un héroe. Tras jactarse de actos de valentía que tiempo después se supo que eran totalmente falsos, se retiró satisfecho y enormemente rico a la hacienda que tenía su familia desde el siglo XIV. Los hombres que estuvieron bajo su mando, sin embargo, siempre supieron la verdad. Para cuando Burton llegó a Crimea, los oficiales de caballería con los que se encontró se sentían «violentamente ofendidos a causa de los informes que indicaban que el conde de Cardigan tenía pensado volver al frente -escribió-, y oí decir a más de uno: 'No serviremos bajo su mando'.»”(pp. 115-116)
[Richard Francis Burton fue un polifacético explorador y traductor inglés, famoso por sus expediciones africanas y asiáticas.]

Miguel Barnet
GALLEGO (III)
Buenos Aires, 2002, Editorial Sudamericana.

 

“Todas las noches era algo distinto. Bombas, asesinatos en el Laguito, tiroteos por la madrugada. Un infierno como en la época de Machado. Yo no he visto país más revuelto que éste. El que nace aquí viene con sangre caliente en las venas. Eso lo da la mezcla del africano con el peninsular. Porque al chino lo que le corre por las venas es cocimiento de tilo. Los chinos siempre han sido muy tranquilos. El día que le viraron el carro de hortalizas al chino Joaquín para ver si había armas escondidas debajo de las lechugas, el policía le dijo:
   -Si te cojo en el brinco, te la pelo, ¡cará!
   Joaquín miró todo el rebumbio con los brazos pegados al cuerpo. Cuando la policía se fue, recogió las legumbres del pavimento. Se quedó solo, porque la gente echó un pie de allí. Al poco rato se puso a empujar la carretilla, y cuando llegó a la calle Calzada empezó a gritar:
   -¡Tlae cole, lechuga, belenjena fleca!” (p. 194)

Candice Millard
EL RÌO DE LOS DIOSES (I)
Barcelona, 2023, Folch & Folch.

 

"Speke tenía tal afición por la caza y el coleccionismo que incluso había decidido deliberadamente matar hembras de animales preñadas con el fin de estudiar, e incluso a veces comerse, sus fetos. «Había adquirido un curioso gusto por la  carne más joven -escribió de él un compañero de viaje-, inclinándose mayoritariamente por los no nacidos». Cualquier queja sobre esa práctica le resultaba ridícula.” (p. 65)
[J. H. Speke (1827–1864) fue un famoso militar y explorador inglés. Fue el primer europeo en alcanzar el lago Tanganica, hoy Victoria, y en situarlo como lugar de nacimiento del Nilo.]

Miguel Barnet
GALLEGO (II)
Buenos Aires, 2002, Editorial Sudamericana.

 

“Me hice cierta reputación en el giro. Entré en el sindicato y poco a poco fui reuniendo unos quilos de nuevo. Con lo que gané puliendo los pisos del Hotel Plaza, a mano y con piedra pómez, le mandé algo más al abuelo. Me contestó enseguida. Y me pidió un radio de piedra de galena. Cometí el error de mandarle uno de corriente, marca Phillips, de los primeros que llegaron aquí. Ni yo tenía para mí, pero mi abuelo se aburría mucho, y como me decía el aventurero y tal, le quise dar una respuesta. En carta de acuse me mandó a decir que ni habían desempaquetado el radio, porque como en la aldea no había electricidad, era inútil sacarlo. Pues, grano a grano, reuní doscientos cincuenta pesos y se los mandé para que pudieran instalar la luz allá, lo cual hicieron, como era de esperar, y así pudieron oír la radio. En la carta mi abuelo me contó que la aldea se alborotó tanto con la radio, que me hicieron una misa en salud en la parroquia del padre Córdoba. Por primera vez recibí cartas de desconocidos agradeciendo el envío. Algunos me pedían zapatos y otros una radio igual. Yo no pude mandar nada. Lo que tenía guardado era para mi porvenir. Simplemente no contesté las cartas. El que, como yo, vivía de tocineta y bacalao escocés, ¡qué cartas ni que regalos iba a mandar!” (pp. 113-114)

 

Miguel Barnet
GALLEGO (I)
Buenos Aires, 2002, Editorial Sudamericana.

 

 “Lo más cómico que vi en un cine fue lo de la gallega de los Méndez Capote; una familia amiga de los Conill y de los Hevia, todas del Vedado. La gallega se llamaba Vicenta. Yo la conocía bien. Era una gallega graciosa, pero muy asustadiza. Siempre llevaba las manos en los bolsillos del uniforme de sirvienta. Y no quería hablar con nadie. Soñaba con volver a ver a su madre en Lugo. No sé a quién se le ocurrió llevarla al cinematógrafo. Pero me acuerdo que yo estaba sentado unas filas detrás, y de pronto veo que cae un aguacero torrencial en la película. No se veían las diligencias. El agua lo cubría todo en la pantalla. Los caballos se refugiaron en los establos y debajo de los árboles. Cuando, sin esperarlo nadie, se oye la voz de Vicenta, que le dice a la otra que tenía al lado:
-¡Corre, Manuela, que dejé todas las ventanas abiertas!
   El griterío que se formó en el cine fue muy sonado: carcajadas, palmadas, rechiflas, el diablo y la vela.” (p. 102)

Peter Wohlleben
LA VIDA SECRETA DE LOS ÁRBOLES (III)
Barcelona, 2016, Obelisco.

“Katsuhiko Matsunaga, un químico marino de la universidad de Hokkaido, descubrió que a partir de la hojarasca hay ácidos que son transportados hasta el mar a través de arroyos y ríos. Allí estimulan el crecimiento del plancton, el cual constituye el primer y más importante eslabón de la cadena alimentaria. ¿Más peces gracias al bosque? El investigador fomentó las plantaciones de árboles cerca de la costa, las cuales consiguieron aumentar la producción de pescado y ostras.” (pp. 213-214)

Eugene Izzi
LA ENCERRONA
La Puebla de Cazalla (Sevilla), 2008, Barataria.

“Tenso, con brío, preparado, Fabe dobló la esquina y echó a andar lentamente Clark arriba. Una de las cosas que más le gustaban de su barrio era la mezcla. Una vieja con un andrajoso abrigo de lana esperaba a que cambiara de color el semáforo; tenía un carro de la compra con todas sus posesiones terrenales aferrado como si le fuera la vida en ello mientras el viento le metía en los ojos el pelo mugriento e infestado de piojos. Le resbalaban los mocos de la nariz a la barbilla, y de ahí iban a caer a la pechera de su harapiento abrigo. La parte delantera del carrito casi tocaba un Cadillac negro aparcado cuyo propietario estaba apoyado en el parachoques delantero con un largo abrigo casi hasta los tobillos hecho de piel de camello. Su pulcro corte de pelo a navaja de cincuenta dólares era mecido muy a la moda por la brisa mientras miraba el reloj de pulsera con impaciencia, y Fabe veía ya desde mitad de manzana que la fina pieza de oro en su muñeca derecha probablemente hubiera alimentado a la pordiosera durante seis meses.” (pp. 41-42)

Peter Wohlleben
LA VIDA SECRETA DE LOS ÁRBOLES (II)
Barcelona, 2016, Obelisco.

“El biólogo de San Petersburgo, Boris Tokin, describió ya en 1956 lo siguiente: si a una gota de agua contaminada se le añade una gota de agujas de pícea o pino trituradas, en menos de un segundo todos los seres vivos habrán muerto. En el mismo artículo Tokin afirma que el aire de los bosques jóvenes de pinos prácticamente no contiene gérmenes a causa de los fitoncidas que liberan sus agujas.” (p. 140)
[Wikipedia: Los fitoncidas son compuestos orgánicos volátiles aleloquémicos antimicrobianos derivados de plantas. La palabra, que significa "exterminado por la planta", fue acuñada en 1928 por el Dr. Boris P. Tokin, un bioquímico ruso de la Universidad de Leningrado. Descubrió que algunas plantas emiten sustancias muy activas que les impiden pudrirse o ser devoradas por algunos insectos y animales.]

Andrew Carnegie
THE GOSPEL OF WEALTH
www.carnegie.org/publications/the-gospel-of-wealth/

 

“The price which society pays for the law of competition, like the price it pays for cheap comforts and luxuries, is also great; but the advantages of this law are also greater still, for it is to this law that we owe our wonderful material development, which brings improved conditions in its train. But, whether the law be benign or not, we must say of it, as we say of the change in the conditions of men to which we have referred: It is here; we cannot evade it; no substitutes for it have been found; and while the law may be sometimes hard for the individual, it is best for the race, because it insures the survival of the fittest in every department. We accept and welcome, therefore, as conditions to which we must accommodate ourselves, great inequality of environment, the concentration of business, industrial and commercial, in the hands of a few, and the law of competition between these, as being not only beneficial, but essential for the future progress of the race.” (p. 3)

“El precio que paga la sociedad por la ley de la competencia, así como el precio que paga por las comodidades y los lujos baratos es también elevado; pero las ventajas de esta ley son aún mayores, porque a ella debemos nuestro maravilloso desarrollo material, que trae consigo la mejora de las condiciones de vida. Pero, sea o no beneficiosa, hay que decir de ella, lo mismo acerca del cambio de las condiciones de vida del hombre a que nos hemos referido: esto es así y no podemos evitarlo; no hemos encontrado nada que pueda sustituirla, y si bien es dura en ocasiones para el individuo, es buena para la raza, pues asegura la supervivencia de los más aptos en todos los ámbitos. Aceptamos y aplaudimos, en consecuencia, como condiciones a las que debemos acomodarnos, la gran desigualdad del entorno, la concentración de los negocios industriales y comerciales en manos de unos pocos y la ley de competencia entre estos, por ser, no solo beneficiosa, sino esencial para el progreso futuro de la raza.”
[La traducción es mía.]

Peter Wohlleben
LA VIDA SECRETA DE LOS ÁRBOLES (I)
Barcelona, 2016, Obelisco.

 

“Cuando inicié mi andadura profesional como agente forestal, sabía tanto de la vida secreta de los árboles como un carnicero de los sentimientos de los animales.” (p. 9)

“Por otra parte, hace cuatro siglos se hizo una observación en la sabana africana. Allí, las jirafas se alimentan de las acacias de copa plana, lo que a estos árboles no les gusta nada. Para ahuyentar a los grandes herbívoros, las acacias envían en cuestión de minutos sustancias tóxicas a las hojas. Las jirafas lo saben y pasan al siguiente árbol. ¿El siguiente? Primero dejan unos cuantos ejemplares a la izquierda y siguen con su festín unos cien metros más allá. El motivo es asombroso: la acacia atacada emite un gas de aviso (en este caso etileno), el cual indica a los congéneres de los alrededores que se aproxima un peligro. De esta manera, todos los ejemplares que reciben el aviso envían también sustancias tóxicas para prepararse. Las jirafas conocen este juego, por lo que avanzan un poco más a través de la sabana, donde encuentran árboles que no han sido avisados. O bien, trabajan contra el viento. Ya que los olores se expanden con el viento hacia los árboles vecinos y, si los animales se mueven en la dirección contraria del viento, encuentran acacias cercanas que no han sido avisadas de su presencia. Estos procesos también tienen lugar en nuestros bosques, bien se trate de hayas, píceas o robles. Todos detectan la presencia de alguien que merodea cerca de ellos.”(pp. 15-16)

Herbert Spencer
SOCIAL STATICS (II)
https://oll.libertyfund.org/titles/spencer-social-statics-1851

“There are many very amiable people—people over whom in so far as their feelings are concerned we may fitly rejoice—who have not the nerve to look this matter fairly in the face. Disabled as they are by their sympathies with present suffering, from duly regarding ultimate consequences, they pursue a course which is very injudicious, and in the end even cruel. We do not consider it true kindness in a mother to gratify her child with sweetmeats that are certain to make it ill. We should think it a very foolish sort of benevolence which led a surgeon to let his patient’s disease progress to a fatal issue, rather than inflict pain by an operation. Similarly, we must call those spurious philanthropists, who, to prevent present misery, would entail greater misery upon future generations. All defenders of a poor-law must, however, be classed amongst such. That rigorous necessity which, when allowed to act on them, becomes so sharp a spur to the lazy, and so strong a bridle to the random, these paupers’ friends would repeal, because of the wailings it here and there produces. Blind to the fact, that under the natural order of things society is constantly excreting its unhealthy, imbecile, slow, vacillating, faithless members, these unthinking, though well-meaning, men advocate an interference which not only stops the purifying process, but even increases the vitiation—absolutely encourages the multiplication of the reckless and incompetent by offering them an unfailing provision, and discourages the multiplication of the competent and provident by heightening the prospective difficulty of maintaining a family. And thus, in their eagerness to prevent the really salutary sufferings that surround us, these sigh-wise and groan-foolish people bequeath to posterity a continually increasing curse.” (CHAPTER XXV. poor-laws.§ 6.)

“Hay mucha gente amigable -gente de la que debemos alegrarnos razonablemente en lo que respecta a sus sentimientos- que no tienen el valor de afrontar este asunto. Incapacitados por su empatía con el sufrimiento actual para considerar las consecuencias últimas, proceden de manera muy imprudente y, al final, incluso cruel. No consideramos verdadera bondad en una madre gratificar a su hijo con dulces que con seguridad lo enfermarán. Deberíamos pensar que es una especie estúpida de benevolencia la que lleva a un cirujano a permitir que la enfermedad de un paciente avance hasta un fatal desenlace antes que infligir dolor por medio de una intervención. Del mismo modo deberíamos llamar a aquellos filántropos espurios que, por impedir la miseria actual, provocarían mayor miseria en las generaciones futuras. Sin embargo, todos los defensores de la ley de pobres deben clasificarse entre ellos. Esta rigurosa necesidad que, cuando se le permite actuar sobre ellos, se convierte en una espuela tan aguda para los perezosos y en una brida tan fuerte para el azar, los amigos de estos pobres la revocarían, debido a los lamentos que produce aquí y allá. Ciegos al hecho de que, bajo el orden natural de las cosas, la sociedad está constantemente excretando a sus miembros enfermos, imbéciles, lentos, vacilantes y desesperanzados, estos irreflexivos, aunque bien intencionados, abogan por una interferencia que no sólo detiene el proceso de purificación, sino que incluso aumenta el vicio -alienta completamente la proliferación de los imprudentes y de los incompetentes, ofreciéndoles una provisión inagotable, y desalentando la proliferación de los competentes y previsores al aumentar la posible dificultad de mantener una familia. Y de esta manera, en su afán por evitar los realmente saludables sufrimientos que nos rodean, estos suspirantes y quejumbrosos legan a la posteridad una maldición cada vez mayor.”
[La traducción es mía,]