Ray Bradbury

EL HOMBRE ILUSTRADO

Barcelona, 1977, EDHASA.

“Cuando habían pasado algunas horas desde la partida de papá, le hice a mamá varias preguntas.

-Papá dice que a veces parece que no lo oyeras o que no pudieses verlo.

Y entonces mamá, serenamente, me lo explicó todo.

-Cuando empezó a viajar por el espacio, hace ya diez años, me dije a mí misma: `Está muerto. O lo mismo que muerto´. Así que pensé en tu padre como si estuviese muerto. Y cuando tu padre regresa, tres o cuatro veces al año, no es él realmente, sólo es un sueño, un recuerdo agradable. Y si el sueño se interrumpe o el recuerdo se borra, ya no puede dolerme mucho. Así que casi siempre me lo imagino muerto...

-Pero otras veces...

-Otras veces no puedo impedirlo. Preparo pasteles, y lo trato como si estuviese vivo; pero sufro mucho entonces. No, es mejor pensar que no ha vuelto desde hace diez años, y que ya nunca lo veré. Así duele menos.” (p. 109)