Entrevista a William Faulkner 
The Paris Review: William Faulkner, The Art of Fiction No. 12. 
Entrevista de Jean Stein (New York, 1956)

http://www.theparisreview.org/

ENTREVISTADOR

Sr. F., decía usted hace un rato que no le gustan las entrevistas

WILLIAM FAULKNER

La razón por la que no me gustan las entrevistas es que al parecer reacciono violentamente a las preguntas personales. Si las preguntas son sobre el trabajo, intento responderlas. Cuando son sobre mí, puede que responda o puede que no, pero incluso cuando respondo, si la misma pregunta me la hacen al día siguiente, la respuesta puede que sea diferente.

 (...)

ENTREVISTADOR

Hay quienes dicen que no pueden entender sus textos, incluso después de leerlos dos o tres veces. ¿Qué les aconsejaría?

FAULKNER

Leerlos cuatro veces.

(...)

ENTREVISTADOR

¿Qué tipos de trabajo hacía para ganar un poco de dinero de vez en cuando?

FAULKNER

Lo que saliera. Podía hacer un poco de casi cualquier cosa –conducir barcos, pintar casas, pilotar aviones. Nunca necesité mucho dinero porque vivir en New Orleans en aquella época era barato, y todo lo que quería era un lugar para dormir, un poco de comida, tabaco y whisky. Había muchas cosas que podía hacer durante dos o tres días y ganar suficiente dinero para vivir el resto del mes. Por temperamento, soy un vagabundo. No me gusta el dinero tanto como para trabajar por ello. En mi opinión, es una pena que haya tanto trabajo en el mundo. Una de las cosas más tristes es que lo único que un hombre puede hacer durante ocho horas al día, día tras día, es trabajar. No se puede comer durante ocho horas al día, ni beber durante ocho horas al día, ni hacer el amor durante ocho horas -todo lo que puedes hacer durante ocho horas es trabajar. Ésta es la razón por la que el hombre hace que él mismo y todos los demás se sientan tan miserables e infelices.

(...)

ENTREVISTADOR

¿Y qué opina de la función de los críticos?

FAULKNER

El artista no tiene tiempo para escuchar a los críticos. Los que quieren ser escritores, leen las revistas, los que quieren escribir no tienen tiempo para leer revistas. El crítico también intenta decir “Kilroy estuvo aquí”. Su función no está dirigida hacia el artista en sí. El artista está por encima del crítico, porque el artista escribe algo que provocará al crítico. El crítico escribe algo que provocará a todo el mundo, pero no al artista.

ENTREVISTADOR

-Entonces, ¿usted nunca siente la necesidad de discutir sobre su obra con alguien?

FAULKNER

-No; estoy demasiado ocupado escribiéndola. Mi obra tiene que gustarme a mí, y si me gusta entonces no tengo necesidad de hablar sobre ella. Si no me gusta, hablar sobre ella no la mejorará, ya que lo único que podría mejorarla sería trabajar más en ella. No soy un literato, sólo soy un escritor. No obtengo ningún placer de hablar de los problemas del oficio.

(La traducción es mía.)