LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO
Madrid, 1990, Espasa-Calpe.
DOÑA DOLORES.-No, Luisito. Tu padre nunca ha sido escritor. ¿Quién te ha dicho eso?
LUIS.- No sé… Me parece que os lo he oído decir a vosotros.
DOÑA DOLORES.- No. Lo que pasa es que de joven le gustaba escribir… Yo no sé lo que escribiría… Poesías, novelas… No sé… Pero, según me ha contado, no las acababa nunca.
LUIS.- ¿Y a ti nunca te escribió una poesía?
DOÑA DOLORES.- ¿A mí? No… Lo que hacía eran coplas… Unas coplas muy chistosas. Y un amigo suyo las cantaba con una bandurria.
LUIS.- ¿Y cómo eran?
DOÑA DOLORES.- No me acuerdo, hijo. Pero decían muchas picardías. Luego, cuando estábamos recién casados, empezó a escribir una función… Pero no la acabó nunca.
LUIS.- No sé por qué no la acabó, porque ser escritor es muy bonito.
DOÑA DOLORES.- Creo que no se gana una gorda con eso. Todos andan por ahí dando sablazos.
LUIS.- Eso no tiene que ver para que sea bonito.
DOÑA DOLORES.- ¿Sabes lo que le pasaba a papá con eso de escribir? Yo no se lo he dicho nunca… Tampoco se lo digas tú.
LUIS.- No, mamá. ¿Qué le pasaba?
DOÑA DOLORES.- Que sabía poco. Para escribir novelas o funciones, hay que saber mucho. Hay que haber estudiado.
LUIS.- Pero papá ha estudiado.
DOÑA DOLORES.- ¡Bah! Las cuatro reglas, como yo. Lo que pasa es que él tiene más memoria. En los únicos sitios que enseñan de verdad es en los colegios de curas, y ésos son carísimos. Tu padre, ya lo sabes, no pudo ir más que a la escuela nacional. Y allí no se aprende.
LUIS.- Me parece que no tienes razón, mamá. Bueno, que no tienes razón en todo. Hay colegios que no son de curas y que enseñan mucho. Ahora el mejor que hay es el Instituto Escuela, y no son curas.
DOÑA DOLORES.- Pero será también carísimo.
LUIS.- Sí, eso sí. Creo que sí.
DOÑA DOLORES.- ¿Lo ves? El caso es que tu padre un día, en una época en que nos iban muy mal las cosas, Manolita era muy pequeña y tú estabas a punto de nacer, cogió todos los librotes y los metió en un baúl…
LUIS.- ¿En ése de arriba?
DOÑA DOLORES.- Sí. Y luego cogió todos sus papeles y los quemó. Y se echó a la calle a buscar otro empleo para las horas libres. Y desde entonces empezó a irnos un poco mejor.
LUIS.- Pues a mí una de las cosas que más me gustaría ser es escritor.
DOÑA DOLORES.- Cuando acabes el Bachillerato y saques unas oposiciones, piensa en eso. De momento, estudia la Física. (Lo ha dicho acariciando con ternura a su hijo).
LUIS.- Si la estudio, mamá.” (pp. 98-99)
