Jean-Paul Sartre
LES MAINS SALES
Paris, 2007, Gallimard.


“¡Cómo te aferras a tu pureza, muchachito! Qué miedo tienes a ensuciarte las manos. ¡De acuerdo, continúa siendo puro! ¿De qué te servirá y por qué has venido con nosotros? La pureza, es una idea de faquir y de monje. Vosotros, los intelectuales, los anarquistas burgueses, la utilizáis como pretexto para no hacer nada. No hacer nada, permanecer inmóvil, apretar los puños, llevar guantes. Yo tengo las manos sucias. Hasta los codos. Las he hundido en la mierda y en la sangre. ¿Y qué? ¿Es que crees que se puede gobernar inocentemente?“ (p. 198; cuadro V, escena III)

“Yo los quiero por lo que son. Con todas sus porquerías y todos sus vicios. Amo sus voces y sus manos cálidas que agarran y su piel, la más desnuda de todas las pieles, y su mirada inquieta y la lucha desesperada que cada uno de ellos mantiene contra la muerte y contra la angustia. Para mí cuenta un hombre de más o de menos en el mundo. Es algo precioso. A ti te conozco bien, pequeño, eres un destructor. Detestas a los hombres porque te detestas a ti mismo; tu pureza recuerda a la muerte y la Revolución con la que sueñas no es la nuestra: tú no quieres cambiar el mundo, tú quieres hacerlo estallar.” (p. 200; cuadro V, escena III)
[Las traducciones son mías.]

Ian Gibson
VIENTO DEL SUR
Barcelona, 2001, Plaza y Janés.

“Estoy convencido de que el miedo es el peor enemigo del hombre. Si nos lo meten en el alma cuando somos niños, se instala permanentemente en las profundidades de nuestro ser y nos convierte indefectiblemente en cobardes, en sumisos y castrados incapaces de reaccionar libremente ante los retos y los peligros objetivos y reales de la vida, que bastantes hay. (...)
   Toda mi vida ha sido una lucha por tratar de superar el miedo que me transmitieron los míos, sobre todo el miedo a la muerte. Muchas veces he sucumbido ante sus embates, otras les he ganado la partida. Pero nunca me ha abandonado.” (pp. 34-35) 

“En la misma línea recuerdo mi asombro ante el descubrimiento, aquel lejano verano, de los formidables tacos del país. No había leído todavía Por quién doblan las campanas, de modo que dichas expresiones me cogieron absolutamente desprevenido. (...) <<Joder>> era sin duda el más corriente entre los madrileños, pero también se hacía un uso liberal de <<cagar>>. Oía incrédulo frases como <<me cago en la mar>> o <<me cago en la madre que le parió>>. Pululaban las <<putadas>>, las <<mariconadas>>... y, por supuesto, había <<coños>> por todos lados. Pero lo que más me chocó fue la mezcla de lo sagrado y lo escatológico. Había gente que se cagaba en Dios, el copón y la hostia. Me parecía increíble, tratándose de un país católico. Se decían cosas que en Inglaterra habrían sido dignas de un juzgado de guardia, pero que en Madrid parecían normales y corrientes. Aún no lo entiendo.
   Ello me recuerda el chiste de Sender en su divertida La tesis de Nancy. A la ingenua norteamericana con poco dominio del idioma le extraña la reiterada presencia de la palabra <<hostia>> en las conversaciones que oye a su alrededor. Finalmente saca su conclusión, escribiendo a una amiga (cito de memoria): <<Los españoles son muy, muy católicos. A veces en la calle, excitándose mucho, hasta ofrecen hostias a los demás. Esta misma mañana oí a uno que decía: ¡Te voy a dar una hostia! Su amigo se puso muy nervioso, no sé por qué.>>” (p. 97)

Emilia Pardo Bazán

UN DESTRIPADOR DE ANTAÑO Y OTROS CUENTOS
Madrid, 1975, Alianza Editorial.

"La borricada mayor de cuantas hoy inventan y propalan los malditos liberales es esa de <<ilustrar a las multitudes>>. ¡Buena ilustración te dé Dios! Al pueblo no puede ilustrársele. Es y será eternamente un hatajo de babiecas, una recua de jumentos. Si le presenta usted las cosas naturales y racionales, no las cree. Se pirra por lo raro, estrambótico, maravilloso e imposible. Cuanto más gorda es una rueda de molino, tanto más aprisa la comulga." (pp. 34-35)

[La cita pertenece al relato Un destripador de antaño.]

Hannah Arendt

LOS ORÍGENES DEL TOTALITARISMO
Madrid, 1999, Taurus.

"Es completamente obvio que el apoyo de las masas al totalitarismo no procede ni de la ignorancia ni del lavado de cerebro." (p. 27; nota 1)

"La propaganda, en otras palabras, es un instrumento, y probablemente el más importante, del totalitarismo en sus relaciones con el mundo no totalitario; el terror, al contrario, constituye la verdadera esencia de su forma de Gobierno (p. 428)

Henri Lefebvre

LA VIDA COTIDIANA EN EL MUNDO MODERNO
Madrid, 1972, Alizanza Editorial.

"Pues bien, el irracionalismo no deja de agravarse. La menor encuesta sobre la vida real de la gente revela el papel de la cartomancia, de los brujos y curanderos, de los horóscopos. Basta, por lo demás, con leer la prensa. Todo ocurre como si la gente no tuviera con qué dar sentido a su vida cotidiana (...) Por eso recurren a las antiguas brujerías." (p. 106)

Oliver Sacks

UN ANTROPÓLOGO EN MARTE
Barcelona, 2006, Anagrama.

"Lo que casi todos nosotros denominamos velocidad de movimiento asombrosa o <<anormal>> parece perfectamente normal en quienes padecen el síndrome de Tourette cuando la exhiben. Esto quedó muy claro en un reciente experimento de puntería llevado a cabo con Shane F., un artista que lo padece. Shane mostraba una velocidad de reacción extraordinariamente rápida, hasta casi seis veces superior a la normal, en combinación con una gran fluidez de movimiento y puntería. Tal velocidad era alcanzada sin esfuerzo  y de manera natural; las personas normales, por contraste, sólo podían alcanzarla, y a duras penas, mediante un esfuerzo violento y con una evidente pérdida de precisión y control.
   Por otro lado, cuando se le pidió a Shane que se atuviera a (nuestras) velocidades normales, sus movimientos se hicieron constreñidos, torpes, imprecisos y llenos de tics. Estaba claro que su normalidad y la nuestra eran diferentes, que el sistema nervioso touréttico, en este sentido, es más armónico (aunque, por ello mismo, es más dado a la precipitación y a la reacción)." (p. 132)

"El trastorno visual de que se quejaba la paciente era una pérdida de visión del movimiento en las tres dimensiones. Tenía dificultades, por ejemplo, para servir el té o el café en una taza porque el fluido le parecía helado, como un glaciar. Además, no podía dejar de servir en el momento adecuado, pues al ser incapaz de percibir el movimiento en la taza (o en un puchero) no se daba cuenta de que el fluido subía de nivel. Además, la paciente se quejaba de ciertas dificultades a la hora de seguir un diálogo, pues no podía ver el movimiento de la cara y, especialmente, de la boca de su  interlocutor. En una habitación donde caminaban más de dos personas, se sentía muy insegura e incómoda, y generalmente la abandonaba inmediatamente, pues <<la gente de pronto estaba aquí o allí y yo no la había visto moverse>>. (...) No podía cruzar la calle a causa de su incapacidad para juzgar la velocidad de un coche, aunque podía identificar el vehículo sin dificultad. <<Cuando miro el coche por primera vez, me parece verlo muy lejos. pero cuando quiero cruzar la calle, de pronto está muy cerca.>> Gradualmente aprendió a <<calcular>> la distancia de los vehículos en movimiento a medida que el ruido que hacían era más fuerte." (pp. 49-50)

[Este texto pertenece al doctor Semir Zeki, a quien cita el doctor Sacks.]

Jean-Jacques Rousseau

EMILIO O DE LA EDUCACIÓN
Barcelona, 1973, Fontanella.

"¿Sabéis cuál es el medio más seguro de hacer miserable a vuestro hijo? Acostumbrarle a conseguir todo, porque como aumentan sin cesar sus deseos por la facilidad de complacerle, tarde o pronto os obligará, al no poder satisfacerle, a negárselos, y esta negativa inhabitual le apesadumbrará más que la privación de lo que desea. Primero querrá el bastón que lleváis, y pronto querrá vuestro reloj, a continuación el pájaro que vuela, la estrella que ve brillar, todo cuanto vea, y, a menos que seáis Dios, ¿cómo le váis a contentar? (...) Así, pues, el niño a quien basta con que querer para obtener, se cree el amo del universo, mira a todos los hombres como esclavos suyos, y cuando finalmente se ven forzados a negarle algo, él, creyendo que todo es posible cuando da órdenes, toma la negativa como acto de rebelión; todas las razones que se le dan en una edad incapaz de raciocinar no son más que pretextos, por todas partes ve mala voluntad, el sentimiento de que se le hace una injusticia le solivianta, odia a todo el mundo, y sin saber agradecer nunca la complacencia, le indigna toda opresión.

   ¿Cómo creeré yo que un niño de este modo dominado por la cólera y devorado por las más irascibles pasiones, pueda ser nunca feliz? ¿Feliz él, que es un déspota, y a la vez el más vil de los esclavos y la más miserable de las criaturas?" (pp. 128-129)

Cristóbal Ruiz

EL LOCO WONDER
Madrid, 1999, Espasa-Calpe.

"Equivocarse por inocencia siempre es mejor que acertar por malicia." (p. 92)

"Sólo hay un tipo de guerra, la Civil." (p. 119)

Antonio Tabucchi

SOSTIENE PEREIRA
Barcelona, 2005, Anagrama.

"Explíqueme esa teoría, dijo Pereira. Pues bien, dijo el doctor Cardoso, creer que somos <<uno>> que tiene existencia por sí mismo, desligado de la inconmensurable pluralidad de los propios yoes, representa una ilusión, por lo demás ingenua, de la tradición cristiana de un alma única; el doctor Ribot y el doctor Janet ven la personalidad como una confederación de varias almas, porque nosotros tenemos varias almas dentro de nosotros, ¿comprende?, una confederación que se pone bajo el control de un yo hegemónico. El doctor Cardoso hizo una breve pausa y después continuó. Lo que llamamos la norma, o nuestro ser, o la normalidad, es sólo un resultado, no una premisa, y depende del control del yo hegemónico que se ha impuesto en la confederación de nuestras almas; en el caso de que surja otro yo, más fuerte, y más potente, este yo destrona al yo hegemónico y ocupa su lugar, pasando a dirigir la cohorte de las almas, mejor dicho, la confederación, y su predominio se mantiene hasta que es destronado a su vez por otro yo hegemónico, sea por un ataque directo, sea por una paciente erosión." (p. 104)

"¿Sabe qué ha hecho Antonio Ferro, el director del Secretariado Nacional de Propaganda, es decir, el Ministerio de Cultura?, ha tenido la brillante idea de hacer coincidir el Día de Camoens con el Día de la Raza, en ese día se conmemora al gran poeta de la épica y a la raza portuguesa, y usted podría escribir una efemérides. Pero el día de Camoens es el diez de junio, objetó Pereira, señor director, ¿qué sentido tiene celebrar el Día de Camoens a finales de agosto? Por de pronto, el diez de junio no teníamos todavía la página de cultura, explicó el director, y esto puede indicarlo en el artículo, y además siempre se puede conmemorar a Camoens, que es nuestro gran poeta nacional y hacer una referencia al Día de la Raza, basta una referencia para que nuestros lectores lo entiendan. Perdóneme, señor director, respondió Pereira con pesadumbre, pero quisiera preguntarle una cosa, nosotros originariamente éramos lusitanos, luego vinieron los romanos y los celtas, después estuvieron los árabes, ¿qué raza podemos conmemorar los portugueses? La raza portuguesa, respondió el director, perdone, Pereira, pero su objeción no me suena nada bien, nosotros somos portugueses, hemos descubierto el mundo, hemos llevado a cabo las mayores navegaciones del globo, y cuando lo hicimos, en el siglo XVI, ya éramos portugueses, nosotros éramos esto y usted va a conmemorar esto, Pereira." (p. 158)

Nolasc Acarín Tusell

EL CEREBRO DEL REY
Barcelona, 2005, RBA.

"El <<misterio>> y la preocupación acerca de la muerte no es exclusivamente humana, si bien tampoco está generalizada entre todos los animales. Los insectos, los lagartos, los pájaros, los conejos o las gacelas no muestran comportamientos que permitan intuir sentimientos sobre la muerte. En cambio sí se observan conductas especiales, que alteran los hábitos cotidianos frente a la muerte de un congénere, en animales con un cerebro de mayor volumen, con mayor neocórtex e importante actividad neuroplástica en la infancia, durante la que realizan un amplio aprendizaje, que incluye una extensa vinculación materno-filial y el adiestramiento en las relaciones sociales. La capacidad para el sentimiento frente a la muerte está en relación con la capacidad del sistema nervioso para la consciencia. Se observa entre las especies de mamíferos que viven en comunidad y cazan o se protegen mediante la cooperación entre ellos, de forma que la supervivencia de cada individuo es útil para todo el colectivo, estableciéndose así un conjunto de relaciones y vinculaciones sociales entre elos. Al morir un individuo, los demás lo echan en falta y expresan su pesar de diversas formas." (p. 363)

"Ignoramos cuál es el grado de consciencia que tienen de la inevitabilidad de la muerte [el autor se refiere a determinados animales], sentimiento que en los humanos aparece al terminar la infancia, excepto en los niños con deficiencias mentales graves (como los oligofrénicos). La consciencia subjetiva de la muerte se relaciona con el mayor desarrollo del neocórtex en el cerebro de los humanos." (p. 366)

Michaël de Saint-Cheron

ENTRETIENS AVEC EMMANUEL LEVINAS 1992-1994
Paris, 2006, Librairie Général Française.

"Estamos habituados desde siempre a considerar que el tiempo va hacia alguna parte, bien esperando la llegada del Mesías, bien esperando el retorno de Cristo, bien encaminándonos hacia una sociedad justa, y que la sociedad justa se oriente hacia el  fin de la Historia." (p. 27)

[El texto pertenece a Emmanuel Levinas. La traducción es mía.]

Kirk Douglas

EL HIJO DEL TRAPERO
Barcelona, 1988, Ediciones B.

"Es bastante duro ser judío, pero serlo en Amsterdam era muy duro. [Douglas se refiere a una localidad estadounidense del Estado de Nueva York] Allí había recordatorios constantes. Ningún judío trabajaba en las fábricas de alfombras. Ningún judío trabajaba en el periódico local. Ningún chico judío repartía el periódico. En todas las esquinas los chicos te pegaban. ¿Por qué? ¿Quién se lo enseñó? ¡Sus padres! Todos los días, despues de clase, tenía que andar unas doce manzanas hasta la escuela hebrea. Debía dar rodeos, porque en una esquina sí y en otra también había una pandilla esperando al judiezuelo. Estaba la pandilla de Lark Street, la de John Street, la de Keline Street. Me arrojaban cosas, por lo que siempre trataba de dar la vuelta. Nunca olvidaré la primera vez que un grupo de críos me atacó a puñetazos, gritando:

-¡Tú mataste a Jesucristo!

Corrí a casa sangrando por la nariz.

-Ma, ¿por qué hicieron eso? Dicen que maté a Jesucristo. ¡Si ni siquiera sé quién es!

Una forma de vida terrible. Me sentía resentido, pero debía aceptarlo porque así eran las cosas. Recuerdo que mi madre siempre me decía, con tono sereno:

-Como judío, siempre tendrás que ser el doble de bueno para salir adelante en la vida." (p. 39)

"Este es el aspecto patético de nuestra profesión: el rechazo. Es aplastante, desolador. Una herida que nunca se cierra. El dolor siempre está presente: los momentos en que crees que te darán el papel, tus llamadas constantes, las falsas promesas de que te lo adjudicarán. Pero no te lo dan. Es humillante. Desalenté a mis cuatro hijos en la elección de esta profesión. Obviamente, no me escucharon. Pero a mi juicio hay una sola forma de meterse en esto: que seas incapaz de hacer otra cosa, que no tengas más remedio que dedicarte a esta profesión. Lo mejor que puede hacer un actor es tratar de disuadir a otros de que lo sean. Hay que superar muchos obstáculos casi insalvables para alcanzar el éxito. (...) Pero si careces de ese impulso vigoroso, si no tienes una piel dura que te proteja de los rechazos... Y la mayoría de la gente no la tiene. El rechazo es algo con lo que debes convivir. No te abandona aunque seas una estrella. Entonces te rechazan a otro nivel. Hay un papel que quieres interpretar y se lo dan a otra estrella. Definición de actor: alguien que se complace en que lo rechacen." (pp. 111-112)

Ernest Jünger

TEMPESTADES DE ACERO
Barcelona, 2005, Tusquets.

"En realidad, sólo había una cosa que me desazonaba; me llenaban de angustia las noticias que los periódicos traían acerca de nuestras victorias. Según ellos, algunas patrullas de la caballería alemana habían divisado ya las torres de París; si las cosas continuaban progresando de ese modo, ¿qué iba a quedar para nosotros? Pues también nosotros queríamos oír el silbido de las balas y vivir esos instantes que cabe calificar como el bautismo propiamente dicho del varón." (p. 448)

[La cita pertenece al texto "El estallido de la guerra de 1914".]

Agota Kristof

LA ANALFABETA
Barcelona, 2006, Obelisco.

"En primer lugar hay que escribir, naturalmente. Luego, hay que seguir escribiendo. Incluso cuando no le interesa a nadie, incluso cuando tenemos la impresión de que nunca interesará a nadie. Incluso cuando los manuscritos se acumulan en los cajones y los olvidamos para escribir otros." (p. 67)

Adam Schaff

¿QUÉ FUTURO NOS AGUARDA?
Barcelona, 1985, Crítica.

"Ningún avance del conocimiento humano es reaccionario o perjudicial en sí mismo, ya que todo depende de cómo lo utilice el hombre como ser social: un mismo descubrimiento puede emplearse para alcanzar un paraíso nuevo o un nuevo infierno mucho peor del que hemos conocido hasta ahora. Pero en ningún caso podemos permitir que el temor de que se abuse del conocimiento humano lleve a la prohibición de dicho conocimiento." (p. 29)

Antonio Orejudo

UN MOMENTO DE DESCANSO
Barcelona, 2011, Tusquets.

"Los humanistas seguían empeñados en trabajar con textos. Textos que comentaban otros textos, que a su vez glosaban otros más remotos, en una espiral hacia arriba que los había hecho perder el contacto con el mundo empírico. Tenían una idea decorativa del mundo. Creían que todo era un relato, que el capitalismo era un relato, que las relaciones humanas eran relatos, que el supermercado era un relato, y se ponían a comentarlo. Sujeto, verbo y predicado. En cierto modo era conmovedor. Pero qué le vamos a hacer; era la única manera que tenían de comprender el mundo, convirtiéndolo todo en textos, en relatos, y luego aplicándole ese método de análisis que venía de la retórica romana.

   Cuando aceptaran sin miedo, como él empezaba a hacer, que el mundo no tenía nada de texto, sino que era un flujo incoherente y contradictorio, desigual, desproporcionado, caprichoso, inmotivado y absurdo, sin ideas fuerza, con cabos sueltos, deshilachados, sin corrientes de sentido, con intereses contradictorios, sin centro ni márgenes, amorfo, hipertrofiado aquí, pero atrofiado más allá, cuando aceptaran eso, habrían empezado a comprender la verdad. Los humanistas, sus colegas, él mismo, todos ellos, que un día fueron la vanguardia del conocimiento, no tenían hoy nada que aportar al mundo. Por eso empleaban una jerga incomprensible y desdeñaban las exposiciones claras de los asuntos complejos. Huían de la claridad, porque sabían que la luz es la enemiga de la superchería." (pp. 72-73)

Ramón J. Sender

LA AVENTURA EQUINOCCIAL DE LOPE DE AGUIRRE
Barcelona, 1982, Bruguera.

"Consideremos, hermanos míos, que si ahora padecemos hambre y trabajo adelante nos esperan los descansos y la hartura, y con la victoria, abundancia de todas las cosas y sosiego y honra. Procuremos hacer lo que somos obligados y vender caras nuestras vidas, que la historia la escribe el que gana, y pondrá laureles en vuestras frentes, y la moral la hace el señor, y no el vencido, y señores seremos, y no sólo serán olvidados vuestros desmanes, sino que glorificados seréis por ellos, y yo mismo, aquí donde me veis, ensalzado y loado seré por cada uno y por todos mis crímenes." (p. 400)

José Martí

ISMAELILLO / VERSOS LIBRES / VERSOS SENCILLOS
Madrid, 2003, Cátedra.

"Yo te quiero, verso amigo,

Porque cuando siento el pecho

Ya muy cargado y deshecho,

Parto la carga contigo." (p. 211)
("Versos sencillos", XLVI)

Clifford Geertz

LA INTERPRETACIÓN DE LAS CULTURAS
Barcelona, 1987, Gedisa.

"la mente no es ni una acción ni una cosa; es un sistema organizado de disposiciones que encuentra su manifestación en algunas acciones y en algunas cosas." (pp. 62-63)

"el pensar humano es primariamente un acto público desarrollado con referencia a los materiales objetivos de la cultura común y (...) sólo secundariamente es una cuestión íntima, privada." (p. 82)

"Los actos culturales (la construcción, aprehensión y utilización de las formas simbólicas) son hechos sociales como cualquier otro; son tan públicos como el matrimonio y tan observables como la agricultura." (p. 90)