Antonio Gil de Zárate
DE LA INSTRUCCION PUBLICA EN ESPAÑA (I)
Madrid, 1885, IMPRENTA DEL COLEGIO DE SORDO-MUDOS, CALLE DEL TURCO.
Oviedo, 1995, Pentalfa (edición facsímil íntegra).

“Pero en vano se escribirán buenos libros, si los padres, por una mezquina economía, se resisten á comprarlos para sus hijos. A pesar de que esta clase de obras es, en general, de poco precio, y el interés de los autores estriba en que así sea, es increible lo que cuesta el conseguir que los niños se provean de las más precisas. En algunas escuelas solo hay un libro de propiedad del maestro que sirve para todos los alumnos; en otras, y esto se extiende  á comarcas enteras, los niños no usan para aprender á leer más que la Bula de la Santa Cruzada; y consta por comunicaciones de las autoridades, que en muchas partes los padres prefieren retirar sus hijos de la escuela á comprar los libros que se les encargan. El único remedio de este abandono, de esta invencible repugnancia, es el que se sigue en gran número de establecimientos, y que consiste en dar á los niños, por cuenta de la corporación municipal, los libros más necesarios, como igualmente papel y pluma para aprender a escribir.” (pp. 347-348; tomo I.)
[El autor se refiere a los libros de texto.]

Víktor Shklovski
MARCO POLO
Barcelona, 2024, Arpa & Alfil.

 

“El monje se sentó al borde del lecho del enfermo y se arregló la túnica. Colocó su mano sobre la blanca cabeza de Marco Polo y dijo:
   -La paz sea contigo, viajero, tu camino toca a su fin. Señor, en tu última hora, cuando has de presentarte ante nuestro Señor, debes reconocer las falsedades que has pronunciado. Admite, amigo, ante mí que soy un anciano, que no existen piedras que arden, que no hay tablas con las cuales se pueden imprimir libros, o bien se trata de una malvada brujería. Confiesa que has mentido, señor, cuando has contado que has recorrido el mar Índico. Hemos leído a Tolomeo y sabemos que el mar Índico es cerrado como un lago. Reniega de los mapas que se difunden con tu nombre. El mundo es sencillo, señor; yo te puedo explicar cómo está hecho. La tierra está construida como una «O», en la cual se inscribe una «T». Esta «T» divide a la tierra en tres partes. La parte mayor del círculo es Asia, las partes inferiores son Europa y África. Así lo dijo san Agustín. Eres un hombre alegre y, perdona a este viejo, has mentido como un mercader. Hemos leído tu libro. El mundo se ríe de ti, señor. Reconoce tu pecado y arrepiéntete. Dios, nuestro Señor, perdona una broma o un cuento inocente. Reconoce que no existen serpientes con pies y con una boca repleta de dientes. A las puertas de tu muerte, confiesa que no existe el dinero de papel ni un país en el que haya caminos lisos como el suelo y a lo largo de los cuales -da risa decirlo- se han plantado árboles. Y, lo que es más importante, reconoce que no existe un país en cuyo cielo no brille la estrella Polar. Las estrellas son eternas, las ha creado Dios nuestro Señor. ” (pp. 233-234)

César Fernández Moreno
ARGENTINO HASTA LA MUERTE
seriealfa.com



“y bueno soy argentino
éste es el revirado canto natal que yo traigo aquí
I'm sorry a usted le molestará sepa que a mi también
pero alguna vez tenemos que acercar la realidad a los papeles
esta bronca me sale de ser argentino
soy gaucho y entiendanló
soy de los de acá de este lugar y no de otro
soy argentino de la mejor y de la peor manera
mejorando las provincias presentes soy porteño
aquí me tienen al pié del obelisco mirando hacia arriba
yéndome de boca sobre el santo cielo
aquí me tienen en este cine aguantando al zanguango que me patea toda la noche el respaldo del asiento
aquí me tienen en esta esquina balanceándome peligrosamente sobre el cordón de la vereda
mientras los autos golosos
buscan la bocacalle como lechones convergentes contra la ubre materna
mientras las casitas de un piso más una balaustrada por si acaso
alternan con los rascacielos de las ensanchadas avenidas
como infantil escritura donde las letras vacilan tambalean
Buenos Aires me tenés en cafúa
yo no puedo vivir sin tu agua en los pulmones
no puedo vivir sin este frío sin este calor
me pongo el saco me saco el saco
me pongo el chaleco el pullover la camisa me los saco me los vuelvo a poner
pero definitivamente me abrigo bien
sobre todo a las tres de la tarde un día de verano en el barrio bancario
no vayan a pensar que éste es un país tropical
qué esperanza mijito nosotros somos muy civilizados tan nórdicos
como el mejor noruego…

…en cuanto a vos patria
sí patria a vos te estoy hablando
a vos ésa que está detrás de la palabra
vos che cielo favorito de los cúmulos cielo alambrado por el arco iris
cielo que día a día me revive con su añagaza de luz
cielo que tarde a tarde me asesta su beso plano
cielo que noche a noche me emborracha
vos che tierra que por ahora te dejás estar abajo mío
tierra de las ciudades afrentada de cloacas embozada de asfalto
tierra de los ejidos turbia de cascotitos y fósforos usados y los restos de un sapo
tierra del campo tierra terráquea mejilla de planeta
che patria que volás entre cielo y tierra como pájaro entre sus dos alas
yo te voy a decir lo que necesitás
necesitás muchos hijos insolentes calaveras
generaciones de hijos desalmados
que te quieran que te odien furiosamente
que te tomen como una curva cerradísima
que te tomen como una copa de cicuta
que te tomen la mano la cintura
yo pongo sobre vos y nada más que sobre vos todo mi cuerpo
a esta luz me dieron a esta luz me doy
y bueno soy argentino”
[versos finales]

P. V. Glob
LA GENTE DE LA CIÉNAGA (II)
Barcelona, 2012, Marbot.

 

“La muerte ha sido siempre el destino seguro de los seres humanos, y adopta las formas más diversas. Entre las gentes de la Edad del Hierro, conservadas en las turberas durante dos milenios, hemos visto las huellas de la muerte en sus formas más horribles. Jóvenes y viejos, hombres y mujeres, encontraban la muerte por degüello o estrangulamiento, ahorcamiento o ahogamiento, quizá después de haber sufrido tortura, mutilación y desmembramiento. Pero al mismo tiempo, las ciénagas han conservado la identidad de esas personas hasta nuestros días, mientras que todos sus contemporáneos y parientes a lo largo de los 800 años que abarca la Edad del Hierro temprana han desaparecido por completo o, si acaso, se han conservado como esqueletos en sus tumbas.” (p. 163)

Wenceslao Fernández Florez
TRAGEDIAS DE LA VIDA VULGAR
CUENTOS TRISTES
Madrid, 2022, Ediciones 68.



“La influencia de la crítica sobre un autor es limitada. Puede, sin duda, hacerle desistir de un empeño equivocado, pero no modificar su temperamento, que es lo esencial. Para esto haría falta un milagro. La influencia de la crítica sobre el público es, por el contrario, casi decisiva. Enseña a comprender, a apreciar. Más importante que la existencia de escritores notables es la de un amplio núcleo de lectores; no de devoradores de páginas, sino de gentes que sepan leer. Sin el auxilio del crítico, el vulgo, y aun el no vulgo, no podría descubrir y saborear muchos matices de la belleza. Así, el crítico terrible que solo se consagra a la caza del lapsus y que goza únicamente cunado puede mostrar una imperfección, no es un crítico: es apenas un lacero municipal. Y el crítico bondadoso que, en un análisis puramente formulario, deshoja frases de encomio y adjetivos de alabanza sobre un libro y su autor, tampoco es crítico: es el gerente ideal de una rifa de siempre toca. Aparte de esos tres o cuatro nombres que no cito por esquivarme a cualquier suspicacia, los demás suscriben casi siempre esos dos géneros: el venenoso incondicional o el ditirámbico a todo trance. Ninguno de ellos deja la más ligera huella en quienes lo leen.“ (pp. 15-16)

P. V. Glob
LA GENTE DE LA CIÉNAGA (I)
Barcelona, 2012, Marbot.

“Así sucedió con una aldea de la Edad del Hierro situada en Fjande, en las orilas del Fiordo de Nissum, en Jutlandia Ocidental. La catástrofe se produjo en el siglo I d.C.: una pequeña aldea de ocho viviendas se quemó toda entera, pues las casas estaban tan cerca unas de otras (apenas había estrechos pasadizos entre ellas) que el fuego saltó de tejado en tejado. Tras el incendio reconstruyeron el pueblo, pero se preocuparon de excavar un agujero en una de las ruinas quemadas e introducir en él un hacha de hierro con el filo hacia arriba. Tal vez el incendio se hubiera producido a causa de un rayo y esa hacha tuviera la misión de evitar una desgracia parecida en la nueva aldea. «Magia protectora», como escribe el profesor Gudmund Hart, responsable de la excavación: un arma vuelta hacia el arma del trueno, filo contra filo. ¡Y la pequeña aldea nunca volvió a arder!” (p. 139)

 

Patrick Taylor
AVENTURAS DE UN MÉDICO RURAL EN IRLANDA (II)
A Coruña, 2021, Ediciones del Viento.

“Barry sabía que muchos hombres de los pequeños pueblos pesqueros morían ahogados, y la cifra era tan alta, que en muchos de esos lugares ya estaban acostumbrados. Por ejemplo, los jerséis de la isla de Aran eran muy famosos, y sus diseños tan distintivos llamaban la atención de los turistas norteamericanos. Lo que no sabían los visitantes era que cada patrón representaba a una familia, de modo que si algún hombre se perdía en el mar y su cuerpo era arrastrado por la marea hasta la costa, podía identificarse quién era gracias a su jersey.” (p. 357)

John Wyndham
Chocky
Barcelona, 2010, Minotauro.

“Mary cogió un cigarrillo y lo encendió.
   —La realidad es un concepto relativo. Los diablos, los malos espíritus y las brujas son perfectamente reales para la gente que cree en ellos. Como Dios lo es para los que creen en Él. Cuando la gente vive la vida según sus creencias, la realidad objetiva no tiene casi ninguna importancia.” (p. 41 )

Patrick Taylor
AVENTURAS DE UN MÉDICO RURAL EN IRLANDA (I)
A Coruña, 2021, Ediciones del Viento.

“Con una sacudida, el tren se detuvo en la estación de Kinnegar. Dos mujeres jóvenes subieron al tren con dificultad, y se sentaron en el otro extremo del compartimiento, una frente a Barry y otra de su mismo lado. Barry intentó ignorarlas, y se dio la vuelta para mirar por la ventana. Su charla lo distraía. Era imposible pensar en otra cosa cuando alguien insistía en declamar sus pensamientos como si su contenido fuese tan relevante, que todo el maldito mundo necesitase conocer sus secretos.” (p. 110)

“-Es una de las cosas útiles que me enseñó mi predecesor. La primera vez que van a la consulta y descubren que están embarazadas, les preguntas qué es lo que quieren.
   -Pero nosotros no podemos hacer nada al respecto.
   -Ya lo sé, así que lo que haces es escribir lo contrario en el historial.
   -No lo entiendo.
  -Mira, digamos que la señora Hucklebottom viene a la consulta, descubre que está embarazada de tres meses y dice que quiere un niño. Pues tú, en la historia, escribes niña.
   Barry frunció el ceño.
  -Seis meses después, si el bebé Hucklebottom es un muchachito sano, la señora H estará encantada.
   -¿Y qué pasa si es niña?
   -Le enseñas el historial de hace seis meses. ¿Y qué va a poner ahí?
   -Niña.
   -Exacto. Le dices a la señora H que lo sientes muchísimo, pero que habría olvidado lo que había dicho la primera vez que había pasado revisión.
   -Pero eso es algo fraudulento.
   -Por supuesto, pero aún no he conocido a una madre que le importe el sexo de su bebé mientras tenga todos los dedos de los pies y de las manos, y es algo que funciona a las mil maravillas para crearte una reputación.” (p. 142)

Francisco Mora
UN PASEO DIDÁCTICO POR LA NEUROEDUCACIÓN (II)
Madrid, 2024, Alianza Editorial.

“Por ejemplo, el lector que utiliza el alfabeto, frente a otros sistemas de lectura -el chino, por ejemplo-, activa más selectivamente la corteza cerebral del hemisferio cerebral izquierdo, en contraste con la activación simultánea de ambos hemisferios cerebrales que se observa en el caso del chino. Otro ejemplo destacable es el japonés, que al leer en Kana (un sistema de escritura) muestra una activación preferente del hemisferio cerebral izquierdo, mientras que al leer en kanji se activan ambos hemisferios cerebrales, al igual que en el caso del chino.” (pp. 94-95)

“Se trata, en concreto, de un estudio relacionado con la reorganización y la actividad de nuevas estructuras cerebrales tras el aprendizaje de la lectura (durante seis meses) realizado en personas adultas analfabetas mediante la técnica de imagen por resonancia magnética funcional (…). La investigación no solo reveló cambios plásticos cerebrales en las estructuras hasta ahora estudiadas en la literatura (…), sino también un aumento de la actividad neuronal en áreas subcorticales nunca antes estudiadas, como las relacionadas con la corteza occipital y varias otras áreas del tronco del encéfalo y el tálamo.” (p. 109)

Juan Ramón JIménez
MELANCOLÍA (1910-1911)
Madrid, 1912, Tip. de la "Revista de Archivos".
www.archive.org

 

“...Cuando sale la luna, los pájaros se duermen
y sólo queda la memoria de las voces...
una memoria desteñida y deshojada
lo mismo que una de esas estampas interiores...” (p. 98)
[La voz velada, II, cuarteto final.]


“Anochecido, grandes nubes ahogan el pueblo;
los faroles están tristes y soñolientos,
y la luna amarilla camina, entre aguas y viento.

Viene un olor á campo mojado. Algún lucero
surge, verdoso, tras un campanario viejo...
El coche de las siete pasa... Ladran los perros...

Al salir al camino, se siente el rostro lleno
de luna fría... Sobre el blanco cementerio,
en la colina, lloran los altos pinos negros.”
(pp. 157-158)
(Tercetos melancólicos, X.)

Francisco Mora
UN PASEO DIDÁCTICO POR LA NEUROEDUCACIÓN (I)
Madrid, 2024, Alianza Editorial. 

 

“Pues bien, gracias al análisis de imágenes radiológicas de restos esqueléticos de neandertales (imágenes computadorizadas 3D), hoy se ha demostrado que, en términos de función mecánica, su hueso hioides es casi indistinguible del hueso hioides del ser humano actual. Esto llevaría a la consideración de que esta parte anatómica del tracto vocal desempeñaba en el neandertal un papel fisiológico similar (si no idéntico) al que desempeña en nosotros mismos. En otras palabras, por su anatomía y función, el hioides del neandertal permitiría la emisión de fonemas como mínimo similares a los del ser humano actual. Ampliando esto último, y tratando de hacer corta esta historia, otros estudios muy recientes y complementarios han demostrado de forma conclusiva que los neandertales poseían también unas capacidades auditivas equiparables a las de los seres humanos actuales, lo que indica su compatibilidad con un sistema de comunicación vocal tan eficiente como el del habla humana actual (Conde-Valverde, 2021). En definitiva, no cabe la menor duda de que los neandertales podían hablar y además, posiblemente, de forma muy parecida a como lo hacemos los seres humanos modernos. ” (pp. 60-61)