Patrick Taylor
AVENTURAS DE UN MÉDICO RURAL EN IRLANDA (II)
A Coruña, 2021, Ediciones del Viento.

“Barry sabía que muchos hombres de los pequeños pueblos pesqueros morían ahogados, y la cifra era tan alta, que en muchos de esos lugares ya estaban acostumbrados. Por ejemplo, los jerséis de la isla de Aran eran muy famosos, y sus diseños tan distintivos llamaban la atención de los turistas norteamericanos. Lo que no sabían los visitantes era que cada patrón representaba a una familia, de modo que si algún hombre se perdía en el mar y su cuerpo era arrastrado por la marea hasta la costa, podía identificarse quién era gracias a su jersey.” (p. 357)

John Wyndham
Chocky
Barcelona, 2010, Minotauro.

“Mary cogió un cigarrillo y lo encendió.
   —La realidad es un concepto relativo. Los diablos, los malos espíritus y las brujas son perfectamente reales para la gente que cree en ellos. Como Dios lo es para los que creen en Él. Cuando la gente vive la vida según sus creencias, la realidad objetiva no tiene casi ninguna importancia.” (p. 41 )

Patrick Taylor
AVENTURAS DE UN MÉDICO RURAL EN IRLANDA (I)
A Coruña, 2021, Ediciones del Viento.

“Con una sacudida, el tren se detuvo en la estación de Kinnegar. Dos mujeres jóvenes subieron al tren con dificultad, y se sentaron en el otro extremo del compartimiento, una frente a Barry y otra de su mismo lado. Barry intentó ignorarlas, y se dio la vuelta para mirar por la ventana. Su charla lo distraía. Era imposible pensar en otra cosa cuando alguien insistía en declamar sus pensamientos como si su contenido fuese tan relevante, que todo el maldito mundo necesitase conocer sus secretos.” (p. 110)

“-Es una de las cosas útiles que me enseñó mi predecesor. La primera vez que van a la consulta y descubren que están embarazadas, les preguntas qué es lo que quieren.
   -Pero nosotros no podemos hacer nada al respecto.
   -Ya lo sé, así que lo que haces es escribir lo contrario en el historial.
   -No lo entiendo.
  -Mira, digamos que la señora Hucklebottom viene a la consulta, descubre que está embarazada de tres meses y dice que quiere un niño. Pues tú, en la historia, escribes niña.
   Barry frunció el ceño.
  -Seis meses después, si el bebé Hucklebottom es un muchachito sano, la señora H estará encantada.
   -¿Y qué pasa si es niña?
   -Le enseñas el historial de hace seis meses. ¿Y qué va a poner ahí?
   -Niña.
   -Exacto. Le dices a la señora H que lo sientes muchísimo, pero que habría olvidado lo que había dicho la primera vez que había pasado revisión.
   -Pero eso es algo fraudulento.
   -Por supuesto, pero aún no he conocido a una madre que le importe el sexo de su bebé mientras tenga todos los dedos de los pies y de las manos, y es algo que funciona a las mil maravillas para crearte una reputación.” (p. 142)

Francisco Mora
UN PASEO DIDÁCTICO POR LA NEUROEDUCACIÓN (II)
Madrid, 2024, Alianza Editorial.

“Por ejemplo, el lector que utiliza el alfabeto, frente a otros sistemas de lectura -el chino, por ejemplo-, activa más selectivamente la corteza cerebral del hemisferio cerebral izquierdo, en contraste con la activación simultánea de ambos hemisferios cerebrales que se observa en el caso del chino. Otro ejemplo destacable es el japonés, que al leer en Kana (un sistema de escritura) muestra una activación preferente del hemisferio cerebral izquierdo, mientras que al leer en kanji se activan ambos hemisferios cerebrales, al igual que en el caso del chino.” (pp. 94-95)

“Se trata, en concreto, de un estudio relacionado con la reorganización y la actividad de nuevas estructuras cerebrales tras el aprendizaje de la lectura (durante seis meses) realizado en personas adultas analfabetas mediante la técnica de imagen por resonancia magnética funcional (…). La investigación no solo reveló cambios plásticos cerebrales en las estructuras hasta ahora estudiadas en la literatura (…), sino también un aumento de la actividad neuronal en áreas subcorticales nunca antes estudiadas, como las relacionadas con la corteza occipital y varias otras áreas del tronco del encéfalo y el tálamo.” (p. 109)

Juan Ramón JIménez
MELANCOLÍA (1910-1911)
Madrid, 1912, Tip. de la "Revista de Archivos".
www.archive.org

 

“...Cuando sale la luna, los pájaros se duermen
y sólo queda la memoria de las voces...
una memoria desteñida y deshojada
lo mismo que una de esas estampas interiores...” (p. 98)
[La voz velada, II, cuarteto final.]


“Anochecido, grandes nubes ahogan el pueblo;
los faroles están tristes y soñolientos,
y la luna amarilla camina, entre aguas y viento.

Viene un olor á campo mojado. Algún lucero
surge, verdoso, tras un campanario viejo...
El coche de las siete pasa... Ladran los perros...

Al salir al camino, se siente el rostro lleno
de luna fría... Sobre el blanco cementerio,
en la colina, lloran los altos pinos negros.”
(pp. 157-158)
(Tercetos melancólicos, X.)

Francisco Mora
UN PASEO DIDÁCTICO POR LA NEUROEDUCACIÓN (I)
Madrid, 2024, Alianza Editorial. 

 

“Pues bien, gracias al análisis de imágenes radiológicas de restos esqueléticos de neandertales (imágenes computadorizadas 3D), hoy se ha demostrado que, en términos de función mecánica, su hueso hioides es casi indistinguible del hueso hioides del ser humano actual. Esto llevaría a la consideración de que esta parte anatómica del tracto vocal desempeñaba en el neandertal un papel fisiológico similar (si no idéntico) al que desempeña en nosotros mismos. En otras palabras, por su anatomía y función, el hioides del neandertal permitiría la emisión de fonemas como mínimo similares a los del ser humano actual. Ampliando esto último, y tratando de hacer corta esta historia, otros estudios muy recientes y complementarios han demostrado de forma conclusiva que los neandertales poseían también unas capacidades auditivas equiparables a las de los seres humanos actuales, lo que indica su compatibilidad con un sistema de comunicación vocal tan eficiente como el del habla humana actual (Conde-Valverde, 2021). En definitiva, no cabe la menor duda de que los neandertales podían hablar y además, posiblemente, de forma muy parecida a como lo hacemos los seres humanos modernos. ” (pp. 60-61)

Luis Landero
LLUVIA FINA (II)
Barcelona, 2021, Tusquets. 

 


“La vida era breve, y no merecía la pena atarse a proyectos largos y laboriosos, cuando las pequeñas tareas diarias ya eran bastante para darle algún sentido al tediosos absurdo de existir. ¡Cuánto mejor era ser el espectador de la gran farsa de la vida humana que desempeñar en ella un papel de actor, aun cuando fuese secundario! ¡Cuánto mejor ser libre que esclavo de un gran empeño que, como todos los grandes empeños, tarde o temprano acabaría por mostrar su condición ilusoria y estéril! Todos cuantos se sienten fracasados por no cumplir sus sueños es porque antes no tomaron la precaución de elemental de no dejarse embaucar por los sueños.” (p. 178)

“Nunca, nunca, aunque no pase nada, la gente deja de contar, y si hay infierno, también allí seguirán contando por los siglos de los siglos, dándole cuerda una y otra vez al juguete de las palabras, intentando entender algo del mundo, tanteando en el absurdo de la vida en busca quizá de algún resorte que abra su ciega cerrazón, como la cueva de Alí Babá al conjuro de una palabra mágica, y nos descubra el gran tesoro de la razón, de la luz, del sentido exacto de las cosas...” (p. 225)

 

Félix J. Palma
EL GRAN TIMO DE LAS HADAS (II)
Barcelona, 2024, Destino.

“La Tierra, el planeta donde hace millones de años un puñado de moléculas orgánicas decidieron combinarse para provocar la vida, al igual que sucedió en muchos rincones del universo, se mece en una negrura infinita punteada de estrellas, un jardín de prodigios donde no monta guardia ningún dios (a menos que queráis que yo adopte ese nombre). Pero sumerjámonos en su atmósfera, el manto de oxígeno que lo arropa, a ver qué se cuece allí abajo, que aquí no tiene pinta de que vaya a pasar gran cosa. A medida que descendemos, los curvados rayos del sol empiezan a estirarse, el pavoroso negro va mudando en un hermosos azul celeste y el tiempo solo alcanza a medir lo fugaz. Tras atravesar el algodón de las nubes y algunas bandadas de aves, la esponjosa cabellera verde que cubre la superficie se va desenredando en bosques, montañas y lagos. Y cuanto más bajamos, más se aprecian las señales de ocupación del hombre, la especie dominante: los retales pardos y amarillos de sus cultivos, las venas de hierro de sus ferrocarriles y los desordenados amasijos de ladrillo y cristal donde se apretuja” (p. 387)

Luis Landero
LLUVIA FINA (I)
Barcelona, 2021, Tusquets.

“Así que ni Andrea ni Sonia han conocido apenas la alegría. Y la madre tampoco, ella todavía menos. La madre tenía ya de por sí un carácter tenebroso, pero es que además decía, y no se cansaba de repetir, que la alegría trae mal suerte porque detrás de la alegría acecha siempre la desgracia. «Los llantos los oye Dios y la risa el Diablo», solía decir, a veces sin venir a cuento, y que era una especie de refrán que ella se había inventado para su uso personal, es de suponer que inspirada en su propia experiencia,” (p. 25)

“Nunca fue tan desgraciada como entonces. Trabajaba mañana y tarde, con un rato para comer allí mismo lo que la madre le ponía en la tartera, comida congelada para engullir aprisa en un laberinto de hormigón, y todo el día limpiándoles el culo a los viejos, escuchando sus gritos inhumanos o sus frases absurdas, porque casi todos estaban medio locos, llevándolos al baño y ayudándolos a mear y a cagar, dándoles de comer y recogiéndoles las babas, y siempre impregnada de aquel olor inconfundible a mierda y a lejía que no había forma de quitarse de encima. Y sí, claro que le daban pena los viejos, pero más pena se daba ella a sí misma viéndose tan joven y con su vida echada ya a perder, y sin esperanzas de remisión, mientras sentía latir en el trasmundo de su imaginación las canciones que aguardaban a salir a la luz pero que, como ella, estaban condenadas ya para siempre a las tinieblas: ese era su destino, que con el correr de los años iría a desembocar en la locura y en la suciedad de la vejez. He ahí el argumento de su vida, ya trazado en los umbrales mismos de la juventud.” (pp. 168-169)

Félix J. Palma
EL GRAN TIMO DE LAS HADAS (I)
Barcelona, 2024, Destino.

 

“A estas horas, el generalmente concurrido pub está medio vacío, apenas hay una veintena de clientes desperdigados por el local, bebiendo sus pintas en silencio. El sol de la tarde entra por los ventanales inclinado, dibujando en la penumbra lanzas de luz, en las que no faltan las constelaciones de polvo girando en su interior. Más que congelado, allí dentro el mundo parece haber frenado su velocidad para mecerse dulcemente, como una barca a merced de la marea mansa. Sólo el tintineo del cristal que produce el tabernero presta sonidos a la soledad. Da la sensación de que aquel momento del tiempo no está facultado para acoger hechos relevantes.” (p. 94)

Walter Mosley
EL DEMONIO VESTIDO DE AZUL (II)
Barcelona, 2006, Anagrama.



“Hablar con el señor Todd Carter fue una experiencia extraña. Es decir, ahí estaba yo, un negro, en la oficina de un blanco rico, conversando como si fuéramos los mejores amigos, o incluso más íntimos. Me di cuenta de que él no sentía el temor ni el desprecio que mostraban la mayoría de los blancos cuando me trataban.
   Fue una extraña experiencia pero ya la había vivido antes. El señor Todd Carter era tan rico que ni siquiera me consideraba en términos humanos. Podía decirme todo. Yo podría haber sido un preciado perro ante el que se arrodillaba y al que abrazaba cuando se sentía abatido.
   Era la peor clase de racismo. El hecho de que ni siquiera reconociera nuestra diferencia mostraba que yo le importaba un bledo.” (p. 118)

“El dinero no constituye una apuesta segura pero es lo más cercano a Dios que he visto en este mundo.” (p. 120)

John Dickson Carr
LAS GAFAS NEGRAS
Valencia, 2023, Who Editorial. 

 


"-Todos los hombres son poco observadores, en efecto -explicó Marjorie en voz baja-. Por eso son tan malos testigos. Ustedes no prestan atención. Están demasiado enfrascados todo el tiempo en sus propias preocupaciones, mirando hacia dentro, siempre concentrados en sus asuntos o en sus problemas. Así que no observan. ¿Se lo demuestro? Ustedes están siempre bromeando sobre que una mujer sabe lo que lleva otra mujer, hasta el último detalle de un cinturón o una pulsera. Bueno, ¿creen que una mujer no se da cuenta también de lo que lleva un hombre? ¿Y que no puede describirlo? No es una cuestión de competir con otras mujeres, es una cuestión de simple observación. ¿Se fijan alguna vez los hombres en lo que llevan otras personas? ¿Otro hombre, por ejemplo? No. Siempre que su traje o su corbata no sean ofensivos, no prestan la menor atención. ¿Se fijan alguna vez en los detalles? Los zapatos o las manos..." (p. 61)

Walter Mosley
EL DEMONIO VESTIDO DE AZUL (I)
Barcelona, 2006, Anagrama.

“Cuando me alisté estaba orgulloso porque creía lo que decían en los diarios y los noticiarios. Creía que yo formaba parte de la esperanza del mundo. Pero después descubrí que el ejército era tan segregacionista como el Sur. Me entrenaron como soldado de infantería, como combatiente, y me pusieron frente a una máquina de escribir los tres primeros años de mi campaña. Había atravesado África e Italia en la unidad de estadísticas. Seguíamos a los hombres que luchaban, rastreando sus movimientos y contando sus cabezas.
   Yo estaba en una división de negros, aunque todos los oficiales eran blancos. Me habían entrenado para matar hombres, pero los blancos no se mostraban ansiosos por ver un arma en mis manos. No querían verme derramar sangre blanca. Decían que nosotros no teníamos ni la disciplina ni la mente necesarias para la guerra, pero en realidad les asustaba que pudiera llegar a gustarnos la clase de libertad que proporciona el vérselas con la muerte.” (p. 98)

Michael Connelly

LA CAJA NEGRA

Barcelona, 2012, RBA.

“-Papá, ¿por qué te hiciste policía?

   Durante un segundo, Bosch no supo qué responder a aquella pregunta formulada de buenas a primeras.

  -Por muchas razones.

  -¿Como cuáles?

  Bosch guardó silencio un instante para poner sus pensamientos en orden. Era la segunda vez en una semana que Maddie le hacía esa pregunta. Se daba cuenta de que para ella era importante.

  -Lo más fácil sería decir que quería servir y proteger, como dice el lema. Pero me lo estás preguntando tú, así que voy a decirte la verdad. No me hice policía porque tuviera el deseo de servir y proteger a los demás. Cuando ahora lo pienso, me doy cuenta de que en realidad quería protegerme y servirme a mí mismo.

  -¿Qué quieres decir?

  -Bueno, por aquel entonces acababa de volver de la guerra de Vietnam, y a los tipos como yo, ya me entiendes, a los antiguos soldados que habíamos estado allí, no nos aceptaban demasiado. Y los que menos nos aceptaban eran los que tenían nuestra misma edad.

(…)

  -Me acuerdo de que al volver no sabía muy bien qué hacer. Me puse a estudiar en el City College, en Vermont. En clase conocí a una chica, y empezamos a vernos y tal. No le dije donde había estado, en Vietnam, ya me entiendes, porque sabía que entonces habría problemas.

  -¿La chica no vio ese tatuaje que llevas?

(...)

  -No, porque tampoco habíamos llegado tan lejos. Nunca me había quitado la camisa en su presencia. Pero un día estábamos paseando por el parque después de clase y ella, de pronto, me preguntó por qué era siempre tan callado y reservado... Y, no sé bien por qué, pensé que había llegado el momento de contárselo todo, de decirle la verdad. Pensaba que lo entendería, no sé si me explico.

  -Pero no lo aceptó.

  -No lo aceptó. Le dije que, bueno, durante los últimos años había estado en el ejército, y ella al momento me preguntó si quería decir que había estado en Vietnam. Le dije que sí.

  -¿Y ella qué dijo entonces?

  -No dijo nada. Hizo una especie de paso de baile, como de bailarina de ballet, y se marchó de mi lado. Sin decir palabra.” (pp. 274-276)

 

Jack Kerouac
BIG SUR (II)
Barcelona, 2023, Anagrama.

“Pero quien nunca haya tenido delirium tremens ni siquiera en las primeras fases no podría entender que no es tanto un sufrimiento físico como una angustia mental, imposible de describir para los ignorantes que no beben y acusan a los bebedores de irresponsabilidad. La angustia mental es tan intensa que sientes que has traicionado tu propio nacimiento, los esfuerzos, mejor dicho, los dolores del parto de tu madre cuando te parió y te trajo a este mundo, que has traicionado todos los esfuerzos que siempre hizo tu padre por alimentarte, criarte, hacerte fuerte y, joder, incluso educarte para «la vida», y sientes una culpa tan profunda que te identificas con el diablo y Dios parece abandonarte muy lejos a tu enfermiza estupidez.” (p. 121)

Yoko Tawada
EL EMISARIO
Barcelona, 2023, Anagrama.

“En los últimos tiempos había tantos días festivos nuevos que Yoshiro era incapaz de recordarlos todos. A pesar de que miraba el calendario a menudo con ánimo de memorizarlos, no conseguía retenerlos en la cabeza. A diferencia de los feriados que conmemoraban los aniversarios de los emperadores, los nuevos días festivos eran de veras democráticos, y tanto su nombre como sus fechas se elegían mediante referéndums. Primero se organizaban consultas públicas para reunir ideas, de donde surgían infinidad de propuestas como que, dado que ya existía el Día del Mar -que solía dar pie a pensar en la contaminación de los océanos- y que los ríos llevaban muchísimos años recibiendo los horribles vertidos de las fábricas, se podía establecer el Día de los Ríos como muestra de respeto también a estos. Del mismo modo se propuso que, como existía el Día Verde, estaría bien que también hubiera el Día Rojo. Asimismo, se consideró que el Día de la Cultura a secas era abstracto e insuficiente, y muchos ciudadanos apoyaron fervientemente establecer el Día del Libro, el Día de las Canciones, el Día de los Instrumentos Musicales, el Día de la Pintura o el Día de la Arquitectura, de modo que todos esos días se sacaron adelante. Los nombres del Día del Respeto a los Ancianos y del Día de los Niños se modificaron por el Día de Ánimo a los Ancianos y el Día de Disculpa a los Niños; el Día de la Educación Física pasó a a llamarse Día del Cuerpo para que los niños que no crecían físicamente no se pusieran tristes, y el Día de Agradecimiento al Trabajo se convirtió en el Día de Basta con Vivir para no herir a los jóvenes que no podían trabajar. (…) Asimismo, recientemente también se habían creado: el Día de la Almohada para incitar las relaciones sexuales, casi inexistentes; el Día de los Animales Extintos, en el que se ofrecía incienso en honor a los pájaros y animales extinguidos en Japón; el Día de la Desconexión -cuyos kanji en japonés se leían igual que «día del libertinaje de la mujer desnuda»- para conmemorar el día en que dejó de existir internet, y también el Día de los Huesos, para enfatizar la importancia del calcio.” (pp. 56-58)

Jack Kerouac
BIG SUR (I)
Barcelona, 2023, Anagrama.

“Los hombres dicen: «Somos hombres, arrancamos tocones de árbol, hacemos bolsas de papel, concebimos pensamientos sabios, preparamos comidas, miramos alrededor, hacemos un gran esfuerzo para percatarnos de que todo es igual.» Mientras la arena dice:«Somos arena, ya lo sabemos», y el mar dice: «Siempre vamos y venimos, caemos y reventamos.» El vacío cielo azul del espacio dice: «Todo esto viene a mí y luego se va, y vuelve a venir, y vuelve a irse, y no me importa, me sigue perteneciendo.» El cielo azul añade: «No me llames eternidad, llámame Dios si te apetece, todos los habladores estáis en el paraíso: la hoja es paraíso, el tocón es paraíso, la bolsa de papel es paraíso, el hombre es paraíso, la niebla es paraíso.» ¿Os entra en la cabeza que un hombre con ideas tan maravillosas pueda volverse loco en menos de un mes? (porque hay que admitir que las bolsas de papel y las arenas parlante decían la verdad). Pero recuerdo haber visto un montón de hojas que de pronto patinaron con el viento y cayeron al torrente, y se fueron flotando rápidamente hacia el mar e incluso entonces sentí el horror indescriptible del «Oh, Señor, al margen de lo que sepamos, digamos o hagamos, todos seremos barridos hacia el mar». Y un pájaro que estaba en una rama torcida se fue de repente sin oírme siquiera.” (pp. 45-46)

Sigmund Freud
EL MALESTAR EN LA CULTURA Y OTROS ENSAYOS
Madrid, 1998, Alianza Editorial.



En cuanto a la cultura, su tendencia a restringir la vida sexual no es menos evidente que la otra, dirigida a ampliar el círculo de su acción. Ya la primera fase cultural, la del totemismo, trae consigo la prohibición de elegir un objeto incestuoso, quizá la más cruenta mutilación que haya sufrido la vida amorosa del hombre en el curso de los tiempos. El tabú, la ley y las costumbres han de establecer nuevas limitaciones que afectarán tanto al hombre como a la mujer. Pero no todas las culturas avanzan a igual distancia por este camino, y, además, la estructura material de la sociedad también ejerce su influencia sobre la medida de la libertad sexual restante. Ya sabemos que la cultura obedece al imperio de la necesidad psíquica económica, pues se ve obligada a sustraer a la sexualidad gran parte de la energía psíquica que necesita para su propio consumo. Al hacerlo adopta frente a la sexualidad una conducta idéntica a la de un pueblo o una clase social que haya logrado someter a otra a su explotación. El temor a la rebelión de los oprimidos induce a adoptar medidas de precaución más rigurosas. Nuestra cultura europea occidental corresponde a un punto culminante de este desarrollo. Al comenzar por proscribir severamente las manifestaciones de la vida sexual infantil actúa con plena justificación psicológica, pues la contención de los deseos sexuales del adulto no ofrecería perspectiva alguna de éxito si no fuera facilitada por una labor preparatoria en la infancia. En cambio, carece de toda justificación el que la sociedad civilizada aun haya llegado al punto de negar la existencia de estos fenómenos, fácilmente demostrables y hasta llamativos. La elección de objeto queda restringida en el individuo sexualmente maduro al sexo contrario, y la mayor parte de las satisfacciones extragenitales son prohibidas como perversiones. La imposición de una vida sexual idéntica para todos, implícita en estas prohibiciones, pasa por alto las discrepancias que presenta la constitución sexual innata o adquirida de los hombres, privando a muchos de ellos de todo goce sexual y convirtiéndose así en fuente de una grave injusticia. El efecto de estas medidas restrictivas podría consistir en que los individuos normales, es decir, constitucionalmente aptos para ello, volcasen todo su interés sexual, sin merma alguna, en los canales que se le han dejado abiertos. Pero aun el amor genital heterosexual, único que ha escapado a la proscripción, todavía es menoscabado por las restricciones de la legitimidad y de la monogamia. La cultura actual nos da claramente a entender que sólo está dispuesta a tolerar las relaciones sexuales basadas en la unión única e indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admitir la sexualidad como fuente de placer en sí, aceptándola tan sólo como instrumento de reproducción humana que hasta ahora no ha podido ser sustituido. (pp. 47-48)

Svetlana Alexiévich
VOCES DE CHERNÓBIL. CRÓNICA DEL FUTURO
Barcelona, 2015, Debolsillo.

“Un país estalinista. Seguíamos siendo un país estalinista.
   En las instrucciones para situaciones de guerra nuclear se dice que, en caso de amenaza de un accidente nuclear o de un ataque nuclear, es necesario aplicar de forma inmediata una profilaxis a base de yodo a toda la población. ¡En caso de amenaza! ¿Y qué es lo que teníamos aquí? 3000 microrroentgen por hora. Pero lo que les preocupaba no era la gente, sino su poder. En un país donde lo importante no son los hombres sino el poder, la prioridad del Estado está fuera de toda duda. Y el valor de la vida humana se reduce a cero.
   ¡Había modo de hacerlo! Nosotros proponíamos algunos. Sin grandes anuncios, sin generar pánico. Sencillamente con verter los preparados de yodo en los embalses de los que se extraía el agua potable, con añadirlos a la leche. Es verdad que se hubiera notado que el agua no tenía el mismo gusto, y la leche tampoco. En la ciudad se hallaban listos 700 kilos de preparado. Y allí se quedaron, en los almacenes. En las reservas secretas.
   Tenían más miedo de la ira que les podía llegar desde arriba que del átomo. Todo el mundo esperaba una llamada de teléfono, una orden. Pero no hacía nada por su cuenta. Se temía la responsabilidad personal.
(…)
   Dispongo de información de que ellos (las autoridades) sí que tomaban yodo. Cuando los exploró el personal de nuestro instituto, todos tenían la tiroides limpia. Algo imposible sin el yodo. También a sus hijos los sacaron a escondidas, lejos del desastre. Y cuando iban a visitar las zonas, ellos sí que llevaban máscaras, trajes especiales. Todos los medios que les faltaba a los demás.
(…)
   Hace ya tiempo que no es ningún secreto que en las afueras de Minsk se mantenía un rebaño especial de ganado. Cada res con su número y adscrita de manera individual. Personal. Campos especiales, invernaderos especiales. Un control especial. Y lo más repugnante. [Tras un silencio.] Nadie ha respondido de esto.  ” (pp. 360-362)

[El testimonio corresponde a Vasili Borísovich Nesterenko, exdirector del Instituto de Energía Nuclear de la Academia de Ciencias de Bielorrusia.]

Ota Pavel
CÓMO LLEGUÉ A CONOCER A LOS PECES
Barcelona, 2012, Sajalín.

“Una vez en Luh esparcimos las setas en el granero sobre una sábana. Nos marchamos todos, a excepción de mamá, que se quedó frente a las setas, al parecer para recrearse en ellas. Pensé que estaría organizando una orgía micológica digna del emperador Nerón, que adoraba las setas cocinadas de cualquiera de las maneras.
   Cuando regresé, encontré a mamá todavía allí, las manos hundidas en una montonera de setas y el rostro empapado en lágrimas.
-¿Por qué lloras, mamá?
-¡Cuando abundan las setas comienza una guerra!
-Eso es superstición, mamá.
-Lo ha dicho la tía Karolína. Antes de la Primera Guerra Mundial, por lo visto, también crecieron de este modo. Millares de setas blancas. Y luego vinieron la penuria y la miseria.
   Al año siguiente nos ocuparon los alemanes.” (p. 35)

“Cuando me encontré mejor, reflexioné sobre qué había sido lo más hermoso de mi vida. No pensé en el amor ni en mis andanzas por el mundo. No pensé en vuelos nocturnos a través del océano, ni en mi época como jugador de hockey sobre hielo en el Sparta de Praga. Regresé de pesca a los arroyos, a los ríos, a los embalses y a las presas. Caí en la cuenta de que aquello había sido lo más hermoso que hubiera vivido jamás.
   ¿Por qué?
   No soy capaz de explicarlo con precisión, pero he intentado contarlo en este libro.” (p. 182)

Julian Harris Salomon
ARTE Y COSTUMBRES DE LOS PIELES ROJAS (II)
Valladolid, 2006, MAXTOR.
(Edición facsímil de la edición traducida de EDICIONES HYMSA, Barcelona, 1937.)

 

“Es casi imposible describir danzas indias tal como las bailaban los indios, para que puedan reproducirse como diversión de espectadores blancos. Con frecuencia una danza india consiste en el mismo paso y serie de figuras repetidas continuamente. Así ocurre con una danza de la lluvia que presencié en Zuñi hace algunos años. Se componía de una serie de movimientos sencillos, en los que se usaba el mismo paso; sin embargo, duró desde las nueve de la mañana hasta las cuatro de la tarde. Una danza así tendría muy poco interés si la bailaran blancos, tanto para los danzarines como para los espectadores.” (p. 273)
[La palabra zuñi hace referencia tanto a la etnia homónima y a su idioma como a la localización que dicha etnia ocupa en Nuevo México.]

 

Edith Warton
ETHAN FROME
Barcelona, 2022, ALBA.

 

“Todo novelista ha recibido alguna vez la visita de fantasmas que le insinúan buenas situaciones falsas, temas-sirena que atraen su barco hacia las rocas; se oyen más sus voces y se contempla su espejismo marino al cruzar el desierto sin agua que le espera a la mitad del camino de cualquier obra que tenga entre manos. Yo conocía muy bien los cantos de esas sirenas, y muchas veces me había atado a mi monótono trabajo hasta que se alejaban del alcance del oído, llevándose, quizá, entre sus velos multicolores, una obra de arte perdida para siempre.” (pp. 12-13)
[La cita pertenece al prólogo de la autora a la edición de 1922.]

Julian Harris Salomon
ARTE Y COSTUMBRES DE LOS PIELES ROJAS (I)
Valladolid, 2006, MAXTOR.
(Edición facsímil de la edición traducida de EDICIONES HYMSA, Barcelona, 1937.)

 

“El baile tenía mucha mayor importancia en la vida de los indios que en la nuestra. En vez de ser una diversión social y un ejercicio o pasatiempo, se asociaba con las cosas más importantes de la vida y servía para expresar toda suerte de emociones. Muchos de los bailes eran realmente ceremonias religiosas, con el fin de influir en las fuerzas sobrenaturales. Otros estaban asociados con la guerra y se celebraban antes de que saliera una expedición guerrera y también a su victorioso regreso. Había danzas cómicas, otras para curar a los enfermos, danzas de paz, danzas para celebrar la siembra y la cosecha, danzas fúnebres, cinegéticas y también algunas de tipo social. Otras se celebraban solamente por los hombres o por las mujeres, aunque también las había en que bailaban juntos. Se conocían bailes en que todos podían formar parte, y otros, en cambio, corrían a cargo de un solo bailarín. Las danzas, como las canciones, eran una propiedad particular y sólo podían ser ejecutadas por sus legítimos propietarios. Así, aunque los indios pueblos ejecutaban los bailes de sus vecinos, no lo hacían sin haber obtenido por medio de la compra o de convenio el derecho de usarlos. (…) La palabra «danza» ha sido aplicada muchas veces erróneamente por los blancos a los grandes ritos y ceremonias indios en los que la danza sólo juega un papel secundario. Así sucede en los ritos que nosotros hemos llamado falsamente danza del calumet, la del fantasma, de la serpiente y la del sol.” (pp. 248-249)

Matthew Lange
MATAR AL OTRO: HISTORIA NATURAL DE LA VIOLENCIA ÉTNICA (III)
Ciudad de México, 2022, Fondo de Cultura Económica.

 

“Los primeros colonizadores europeos que llegaron a la región de lo que hoy es Burundi y Ruanda quedaron sorprendidos ante el complejo sistema social que encontraron en lo que llamaban el corazón de las tinieblas. Movidos por la idea de la superioridad europea, los colonialistas sintieron la necesidad de introducir la «civilización» en los pueblos de la región. Uno de los métodos fue el programa Hogares Sociales (Social Homes, en inglés). El programa fue sostenido por el gobierno colonial, activo en todos los centros urbanos, y estuvo a cargo de monjas y de las esposas de los funcionarios coloniales. (…) Como recuerda un ruandés local participante: «Llegaban a las casas y pasaban todo el día en ellas, nos enseñaban a mantener la limpieza del hogar, sobre todo el de las camas, las camas de los niños, cómo tenderlas y cómo cubrirlas con sábanas y cobijas a cuadros». En efecto, ¡lo que las mujeres del África tropical necesitaban para ser buenas esposas y madres era exactamente mantas abrigadoras y sábanas bien planchadas!” (p. 279)

Matthew Lange
MATAR AL OTRO: HISTORIA NATURAL DE LA VIOLENCIA ÉTNICA (II)
Ciudad de México, 2022, Fondo de Cultura Económica.

 

“A diferencia de los estudios sobre el apoyo de los votantes y los miembros del partido, hay información disponible sobre los antecedentes educativos de una parte del personal administrativo de los nazis, quienes tenían mayor preparación que la población general. Por ejemplo, una cuarta parte de los miembros de las SS tenía educación universitaria cuando sólo entre 2 y 4% de la población alemana de la época estaba en posibilidades de asistir a la universidad. Incluso entre los Einsatzgruppen, la tristemente célebre rama paramilitar encargada de aplicar la «solución final», la tercera parte de sus miembros contaba con estudios universitarios. A partir de una amplia muestra de criminales de guerra nazis, el sociólogo Michael Mann reporta un patrón similar: el 40% de los criminales de guerra contaba con un título universitario.” (pp. 112-113)

“Según el premio Nobel Elie Wiesel, «la educación es la forma de eliminar el terrorismo». No obstante, Wiesel, que tenía una alta formación académica, fue miembro de Irgun, un grupo que, según afirman Enders Walter y Todd Sandler,ayudó a revolucionar las técnicas terroristas modernas en sus intentos por establecer un Estado judío independiente en Palestina. Asimismo, Hannah Arendt, Albert Einstein y muchos otros intelectuales judíos denunciaron a Irgun por ser «una organización terrorista, de derecha y chauvinista.» (pp. 119-120)

William McIlvanney
LOS PAPELES DE TONY VEITCH (II)
Barcelona, 2020, Salamandra.

“Yo diría que en la vida hay dos tipos principales de enfermedad. Una es el cinismo absoluto. El que facilita que utilices a los demás. Que los reduzcas a objetos, porque te resulta imposible creer en algo más que en ti mismo. Estamos hablando del crimen en todas sus diversas formas, legales en la mayoría de los casos. La otra es el idealismo alucinado que se obceca en no aprender de la realidad. La necesidad de estar a la altura de Dios, o poco menos. Tal como yo lo veo, son dos enfermedades gemelas. Unas gemelas bastardas. Lo único legítimo que nos queda es la experiencia humana. La posibilidad de que el mañana sea diferente. Pero muy diferente, inimaginablemente distinto. Y sin preconcepciones. Lo que exige la capacidad de albergar dudas, de dudar de casi todo.” (pp. 316-317)

Matthew Lange
MATAR AL OTRO: HISTORIA NATURAL DE LA VIOLENCIA ÉTNICA (I)
Ciudad de México, 2022, Fondo de Cultura Económica.

 

“Una vez que nuestro sistema neurológico primitivo está condicionado para asociar a determinados grupos con el miedo, el odio y otras emociones negativas, diversos procesos cognitivos hacen que esas respuestas condicionadas sean reticentes al cambio, incluso cuando la información es incongruente. Los prejuicios en contra de los exogrupos también son extremadamente poderosos porque afectan la manera en que nuestro cerebro percibe a esos grupos. Un estudio ha demostrado que los individuos que observan a exogrupos que desprecian son menos propensos a estimular la región cerebral que normalmente se usa al observar a otros seres humanos, lo cual sugiere que el cerebro objetiva y deshumaniza a los exogrupos estereotipados. (…) De esta manera, el condicionamiento prejuicioso del sistema neurológico primitivo facilita la violencia en contra de los exogrupos porque obstruye la empatía y, por lo mismo, contribuye a bloquear la parte de nuestro sistema neurológico preconectado que frena la violencia.” (p. 46)

William McIlvanney
LOS PAPELES DE TONY VEITCH (I)
Barcelona, 2020, Salamandra.

“Tan solo nos tenemos los unos a los otros, y si todos somos huérfanos, la única salida honorable es adoptarnos los unos a los otros, desafiar el absurdo de nuestras vidas preocupándonos por el prójimo. Es la única nobleza que nos queda.” (pp. 50-51)

“La charla de los dos académicos recordó a Laidlaw por qué dejó la universidad al final del primer curso, después de haber aprobado los exámenes. (…) Algo le decía que muchos de aquellos estudiosos vivían en el interior de sus propias cabezas, sin apenas salir de ellas, hasta considerarlas como el monte Sinaí. Le desagradaba el uso que hacían de la literatura, a fin de aislarse de la vida, y no para intensificarla.” (p. 118)

 

Ottessa Moshfegh
McGLUE
Barcelona, 2024, Alfaguara.

 


“No miento, me sentía bien allí sentado en el banco al lado de mi madre, con su mano encima de la mía, mirando al coro cantar. Sobre el altar, un hombre de madera colgaba sangrando mágicamente, con la cabeza inclinada y la cara dolida, aunque no infeliz. Aquel era Dios, me dijeron. Pero yo sabía que no era Dios. Tenía la sensación, como cuando estaba solo de noche en el camino, de que había algo observándome, algo esperando a que titubease, algo escondido entre las sombras esperando a abalanzarse. Eso era Dios. Y mientras me dormía veía cómo movía las estrellas por la ventana, lo sentía escuchar mis pensamientos. Intentaba ser cuidadoso con lo que decía cuando era niño, pero era inútil. Pensaba en el hombre muerto que había visto una vez, al que había atropellado un carruaje y pateado un caballo, con las tripas al aire, la cabeza sangrando en un charco, la pierna torcida hacia atrás de una manera imposible, la mano aplastada. Me imaginaba lo que sentía y al principio me emocionaba pensar en eso y luego me asustaba. El miedo era Dios. Eso lo sabía.” (p. 99)

Liam McIlvanney
EL CUÁQUERO
Barcelona, 2022, Catedral.

“Henry escurre las patatas y vuelve a poner la cazuela al fuego con gran estrépito. Saca la mantequera, corta una esquina del bloque y pasa el cuchillo por el borde de la cazuela para añadir la mantequilla a las patatas. Coge la leche de la nevera, la agita para deshacer la nata y, tapando la boca con el pulgar, echa un chorrito en la cazuela con la concentración grave, cómica de un hombre que estuviera aguando un whisky. Después se pone a darle al pasapurés.
   Salgo para pintarme ante el espejo del perchero y escucho los impactos regulares del pasapurés -chof, chof, chof- y a cada pocos golpes, el ruido de metal contar metal cuando Henry sacude el pasapurés en el borde de la cazuela para soltar la patata pegada y empezar de nuevo.
   Hay algo en el ritmo que me recuerda al sexo, a la cadencia constante y persistente de Henry, y me entran ganas de reír. Me estoy pintando los labios y no soy capaz de hacerlo sin salirme, tengo que parar y apoyarme en el mueble.
   El cencerreo cesa.
   -¿Se puede saber de qué leches te ríes?- pregunta.
   No puedo hablar por la risa.
   -De nada -aseguro-. No pares, lo estás haciendo genial.” (pp. 166-167)

Rafael Gambra
HISTORIA SENCILLA DE LA FILOSOFÍA
Madrid, 1963, RIALP.

 

“La filosofía responde, pues, a la actitud más natural del hombre. En rigor, todo hombre posee, más o menos confusamente, una filosofía. Piénsese, por ejemplo, en la India, ese pueblo apático, indiferente ante la vida y la muerte, tan proclive a dejarse gobernar por extranjeros sólo por no tomarse el trabajo de hacerlo por sí mismo; en el fondo de su actitud ante la vida hay toda una concepción filosófica: ellos son panteístas, creen que el mundo es una gran unidad, de la que cada uno no somos más que una manifestación, y a la que todos hemos de volver. Ante este fatalismo que anula la personalidad, la consecuencia natural es el quietismo.
  Los pueblos occidentales, en cambio, han sido siempre activos, emprendedores. También les mueve una filosofía, que es en ellos colectiva: creen en la personalidad de cada uno como distinta de las cosas y de Dios, y como perfectible por su propio obrar. A semejanza de aquel que escribía en prosa sin saberlo, todo hombre es filósofo aunque no se dé cuenta.” (p. 23)

L. Pauwels / J. Bergier
LA REBELIÓN DE LOS BRUJOS
Barcelona, 1973, PLAZA & JANES

“Cuando, después de un suculento almuerzo perigordino en cualquier restaurante de Montignac o de las Eyzies, el turista sube de nuevo a su coche para ir a Lascaux, suele obedecer al rito de las etapas gastronómicas, más que a una verdadera curiosidad: no se pasa por Montignac sin visitar Lascaux. Hay que haber visto Lascaux. Se llega, pues, a la famosa pradera, y se desciende, charlando, la corta escalera que lleva a la rotonda. De momento, sólo el suelo aparece iluminado. Durante unos minutos, los visitantes se apretujan alrededor del guía. Como no se ve nada, siguen charlando. Después se enciende la luz, y las pinturas surgen de la sombra, rojas y negras, sobre la admirable blancura de la pared.
   Y entonces se repite, una vez más, como siempre, la misma extraordinaria escena. Hombres y mujeres, hijos del siglo XX, que, en su inmensa mayoría, no saben nada de Prehistoria, y para quienes las palabras paleolítico, magdaleniense y parietal no tienen ningún sentido, se sienten, sin excepción, embargados por un estupor sagrado. Se hace un profundo silencio. El grupo, sometido aún a los efectos de la trufa y el foiegras, siente el peso formidable de la presencia de unos hombres que, hace 150 ó 200 siglos, vinieron aquí a expresar por medio de la pintura las más altas aspiraciones de su espíritu y de su corazón.
  Una vez terminada la visita, el silencio se prolongará durante mucho rato. ¿Qué significan estas pinturas extraordinarias? ¿A qué ideas obedecieron sus autores? Con frecuencia, la visita a Lascaux despierta una sed de saber insospechada unos momentos antes. Los libreros de Montignac lo saben muy bien, pues venden mucho más después de la visita que antes de ésta.” (pp. 181-182)

Lu Xun
DIARIO DE UN DEMENTE Y OTROS CUENTOS
Madrid, 2008, Editorial Popular.

“En este poblado existía la inusual costumbre que las madres pesaran a sus hijos al nacer y los llamaran por la cantidad de libras que pesaran. Desde la celebración por su cincuenta cumpleaños, la Sra. Nuevelibras se había vuelto criticona; siempre se quejaba de que en su juventud los días de verano no eran tan cálidos, ni las alubias tan duras como ahora. En resumen, había algo mal en el mundo actual. ¿Por qué Seislibras había pesado tres libras menos que su bisabuelo y una libra menos que su padre, Sietelibras? Esto era una prueba irrefutable. Por tanto, repetía constantemente: «Sí, es verdad. Cada generación es peor que la anterior».
   La esposa de su nieto, la Sra. Sietelibras, trajo una cesta de arroz. La puso con fuerza sobre la mesa y dijo enojada:
   -¡Otra vez, abuela! Seis libras pesó seis libras y cinco onzas al nacer, ¿no? Las pesas de tu familia no están bien, cada libra tiene dieciocho onzas. Con una pesa ajustada a dieciséis onzas, Seislibras habría pesado más de siete libras. No creo que el abuelo ni el padre hayan pesado nueve y ocho libras tampoco. Me atrevería a decir que fueron pesados con pesas de catorce onzas...
   -Cada generación es peor que la anterior.
   Antes que la Sra. Sietelibras pudiese responder, vio a su esposo aparecer por el camino y se volvió hacia él.
   -¿Por qué llegas tan tarde, aparecido? ¡Pensé que estabas muerto, nos has tenido esperando todo este tiempo para cenar!” (pp. 62-63)
[La cita pertenece al relato titulado Tormenta en una taza de té.]

Hans Magnus Enzensberger
ARTISTAS DE LA SUPERVIVENCIA
VIÑETAS LITERARIAS DEL SIGLO XX (II)
Madrid, 2023, Altamarea.

 

“Pasternak nació en Moscú y sus padres eran judíos. Su padre, Leonid, fue pintor y su madre una conocida pianista. De hecho, él quiso ser músico y compositor, pero se dedicó a la filosofía y marchó a Marburg, donde impartían lecciones los neokantianos Hermannn Cohen y Nikolai Hartmannn. Aprendió alemán y comenzó a escribir poesía. «Quien decide ocuparse exclusivamente de la filosofía -decía- es como alguien que solo come rábanos».” (p. 76)
[La cita se refiere, evidentemente, al escritor y Premio Nobel, Boris Pasternak.]

“Advirtió a sus colegas de los «tres peores riesgos que corre un escritor: 1) la percepción de que debe ser un sociólogo o un político; 2) la avidez de dinero y de un reconocimiento rápido; 3) las trampas de la llamada literatura experimental, que ha oscurecido la escritura y la ha convertido en una especie de práctica esotérica carente de atractivo […] En el mejor de los casos, el arte no debe de ser más que un medio para olvidar por un tiempo la desgracia humana».” (p. 128)
[La advertencia literaria proviene del escritor Isaac Bashevis Singer.]

Stefan Zweig
NOVELA DE AJEDREZ
Barcelona, 2023, Ediciones Invisibles.

“No vi nunca, con la excepción del vigilante, que no podía decir ni una palabra ni responder ninguna pregunta, un rostro humano; no oí nunca una voz humana.
   De la noche a la mañana y de la mañana a la noche, ojos, orejas, ninguno de los sentidos recibía el menor alimento, estabas completamente solo contigo mismo, con tu cuerpo y los cuatro o cinco objetos mudos, la mesa, la cama, la ventana, el lavamanos; vivías como un escafandrista bajo la campana de cristal en medio del océano negro de ese silencio e incluso como un escafandrista que sospecha que la cuerda que lo une al mundo exterior se ha roto y nadie va a ir a buscarlo a las mudas profundidades. No había nada que hacer, nada que oír, nada que ver, por todas partes e ininterrumpidamente te rodeaba la nada, el completo vacío sin espacio y sin tiempo. Ibas de un lado para otro y los pensamientos iban contigo de un lado para otro, una y otra vez.
   Pero los pensamientos, por muy insustanciales que parezcan, necesitan un punto de apoyo, o empiezan a girar y a dar vueltas sin sentido sobre sí mismos; tampoco ellos soportan la nada. Esperas algo desde la mañana hasta la noche y no ocurre nada. Esperas y vuelves a esperar. No ocurre nada. Esperas, esperas y esperas, piensas, piensas, piensas hasta que te duelen las sienes. No ocurre nada. Estás solo. Solo. Solo.” (pp. 61-62)

 

Hans Magnus Enzensberger
ARTISTAS DE LA SUPERVIVENCIA
VIÑETAS LITERARIAS DEL SIGLO XX (I)
Madrid, 2023, Altamarea.

“Uno puede intentar ser justo, pero no puede aspirar a la neutralidad y, cuanto mayor es el mal histórico, más tentador parece el mal menor; cuanto más peligrosas son las circunstancias, más atenuantes encontrará quien actúa de defensor.” (p. 10)

“En 1911 fundó con algunos compañeros el «Partido del progreso moderado en el límite de la legislación vigente». La sede del partido estaba en un bar de Praga que se llamaba «Vaqueriza». El programa del partido imitaba las peroratas de los políticos profesionales, abogaba por la nacionalización de los porteros y se perdía en anécdotas sobre la cría porcina. Parece que a los votantes que dieran su voto al presidente del partido, que no era otro que Hašek, se les prometía un acuario de bolsillo.” (p. 47)
[La cita se refiere al escritor checo Jaroslav Hašek.]

Arnold J. Toynbee
LA EUROPA DE HITLER
Madrid, 1985, SARPE.

 

“La visión del historiador está condicionada siempre y en todas partes por su propia ubicación en el tiempo y en el espacio; y como el tiempo y el espacio están cambiando continuamente, ninguna historia, en el sentido subjetivo del término, podrá ser nunca un relato permanente que narre, de una vez y para siempre, todo de una manera tal que sea aceptable para los lectores de todas las épocas, ni siquiera para todas las partes de la Tierra.
   Esta es la la razón por la que, en nuestro mundo occidental, en cada generación sucesiva, durante las seis o siete últimas, poco más o menos, nuestros historiadores han vuelto a escribir la historia de los griegos y de los romanos. No es que hayan cambiado os griegos y romanos; no pueden haber cambiado, ya que están tan muertos en 1955 como lo estaban en 1854. (…) Al mirar al pasado, no podemos prescindir de nuestras propias experiencias, acciones, pasiones y prejuicios. Estas cosas (suponemos) no pueden afectar al pasado en sí mismo, siempre escurridizo; pero determinan cuál de las muchas visiones parciales posibles del pasado han de resultar visibles para nosotros, precisamente aquí y ahora.” (p. 26)

Enrique Dussel
1492: EL ENCUBRIMIENTO DEL OTRO
Hacia el origen del “mito de la Modernidad”
La Paz, 1994, Plural Editores.
www.clacso.edu.ar



“El primer protagonista de la historia latinoamericana posterior al «choque» cultural de 1492, invisible a la Modernidad, son los indios mismos, cuya historia posterior dura ya 500 años. El indio resistirá durante siglos; de todas maneras su vida cotidiana ciertamente será afectada por los invasores -aunque más no sea por la introducción de los instrumentos de hierro, como el hacha, que transformará completamente el trabajo agrícola, doméstico, etcétera-. Brutal y violentamente incorporado primero a la «encomienda» -explotación gratuita del trabajo indígena-, posteriormente a los «repartimientos», sean agrícolas o mineros (la «mita» andina), para por último recibir salarios de hambre en las «haciendas», el indio deberá recomponer totalmente su existencia para sobrevivir en una inhumana opresión: las primeras víctimas de la Modernidad -el primer «holocausto» moderno lo llama Russell Thornton-. Debe recordarse que los invasores europeos no eran más de cien mil al final del siglo XVI, que convivían entonces como el 1% en el seno de más de diez millones de indios. Los invasores dominaban los puntos claves (las ciudades, los caminos, los puertos, las montañas estratégicas, etcétera), pero la «vida cotidiana» de1 99% de la población, en el inmenso campo, era casi exclusivamente indígena -claro que penetrado por el sistema de las «reducciones» y «doctrinas» por los misioneros, que llegaban hasta el inconsciente colectivo de la religión y la cultura indígenas-. Reducidos en número, extirpadas las élites de las civilizaciones indígenas, el pueblo de los pobres sobrevivió sin poder ya revivir el esplendor del pasado. La época colonial dominó a los indios de manera sistemática, pero admitiendo, al menos, un cierto uso comunitario tradicional de la tierra, y una vida comunal propia. En realidad el segundo golpe fatal lo recibirán del liberalismo del siglo XIX, que pretendiendo imponer una concepción de la vida «ciudadana» abstracta, burguesa, individualista, comenzó a imponer la propiedad privada del campo, y luchó contra la «comunidad» como modo de vida, lo que hizo aún más difícil que antes la existencia del indio.” (pp. 150-151)

Bernard Werber
LES THANATONAUTES (II)
Paris, 1994, Albin Michel.

“Una gata acalorada maúlla en la acera a las 2 y 11 de la madrugada. Un insomne molesto profiere un insulto y lanza una pantufla en dirección al felino. El proyectil yerra su objetivo y termina en el parabrisas de un coche. El conductor frena en seco. Tanto mejor para la gata que atraviesa la calle corriendo, tanto peor para el vehículo de detrás, cuyo conductor no ha tenido tiempo de darse cuenta de lo que pasaba y se ha empotrado contra el primer coche.
   El choque provoca una fuga de  gasolina en el depósito. Todos se bajan del coche. Mientras que discuten sobre el parte y el seguro, un viandante deja caer un poco de ceniza incandescente de su pitillo en el charco de gasolina. La gasolina se inflama. Los dos coches explotan. ” (p. 491. La traducción es mía.)

“Une chatte en chaleur miaule sur le trottoir à 2 h 11 du matin. Un insomniaque agacé pousse un juron, ouvre sa fenêtre et lance une pantoufle en direction du félin. Le projectile rate sa cible et aboutit sur le pare-brise d’une voiture. L’automobiliste freine sec. Tant mieux pour la chatte qui traversait la rue en courant, tant pis pour le véhicule qui se trouvait derrière, dont le chauffeur n’a pas eu le temps de réaliser ce qui se passait et a embouti la première voiture.
   Le choc provoque une fuite d’essence dans le réservoir. Tout le monde descend. Tandis qu’on discute constat et assurance, un passant laisse tomber un peu de cendre incandescente de sa cigarette dans la flaque. L’essence s’embrase. Les deux voitures explosent.”