Textos para la reflexión

Tengo el hábito de escribir en un cuaderno de notas los pasajes más interesantes de las obras que leo o releo. Son fragmentos difícilmente clasificables, tanto en naturaleza como en extensión, pero todos ellos tienen algo en común: invitan a reflexionar. A veces proceden de obras encomiables y a veces no. Mi tino (o desatino) al elegirlos se reduce a los pasajes mismos, pero nunca a la obra completa. Poco a poco, y si el tiempo me lo permite, iré introduciendo en el blog algunos de estos textos. Cuando me ha sido posible he consignado la página de procedencia de la cita, pero no siempre he mantenido tan saludable costumbre. Espero que os sean de utilidad.

Agustín Izquierdo Alberca

Haruki Murakami
SAUCE CIEGO, MUJER DORMIDA 
Barcelona, 2008, Tusquets.

“Uno de los placeres de escribir cuentos es que no se tarda tanto tiempo en terminarlos. Generalmente me lleva alrededor de una semana dar a un cuento una forma presentable (aunque las correcciones pueden ser interminables). No es como la total entrega física y mental que se requiere durante el año o los dos años que tardas en redactar una novela. Entras en una habitación, terminas tu trabajo y sales. Eso es todo. Para mí, al menos, escribir una novela puede parecer una tarea que nunca acaba y a veces me pregunto si voy a salir vivo del empeño. Así que encuentro que escribir cuentos es un cambio de ritmo necesario.
   Otra cosa agradable de escribir cuentos es que puedes crear un argumento a partir de los detalles más nimios…, una idea que brota en tu mente, una palabra, una imagen, cualquier cosa. En la mayoría de los casos es como la improvisación en el jazz, y el argumento me lleva a donde a éste le plazca. Y otra cosa buena es que en el caso de los cuentos no tienes que preocuparte por el fracaso. Si la idea no sale como esperabas, te encoges de hombros y te dices que no todas pueden salir bien. Incluso en el caso de maestros del género como F. Scott Fitzgerald y Raymond Carver -hasta en el caso de Antón Chéjov- no todos los cuentos son obras maestras. Para mí esto es un gran consuelo. Puedes aprender de tus errores (dicho de otro modo, aquellos a los que no puedes llamar éxitos totales) y usarlos en el siguiente cuento que escribas. En mi caso, cuando escribo novelas me esfuerzo mucho por aprender de los éxitos y los fracasos que experimento cuando escribo cuentos. En ese sentido, para mí el cuento es una especie de laboratorio experimental como novelista. Es difícil hacer experimentos como a mí me gusta dentro del marco de una novela, de modo que sé que, sin cuentos, la tarea de escribir novelas resultaría aún más difícil y exigente.” (p. 10)
[El texto pertenece al prólogo.]

Patrick Modiano
TINTA SIMPÁTICA (II)
Barcelona, 2022, Anagrama.

“Me pregunto: ¿de verdad hay que encontrar una respuesta? Me temo que, cuando ya hemos encontrado todas las respuestas, nuestra vida se cierra igual que una trampa con ese ruido que hacen las llaves de las celdas de las cárceles. ¿No sería preferible dejar en torno a uno solares por donde poder evadirse?” (pp. 90-91)

William Layton
¿POR QUÉ? TRAMPOLÍN DEL ACTOR
Madrid, 2024, Fundamentos.

 

“Alguien le preguntó a Miguel Ángel que cómo era posible que de un simple trozo de mármol. Hubiera salido ese milagro, esa maravilla que es La Pietà, Miguel ängel contestó: «es muy sencillo, solo elimino lo innecesario.»
   El diccionario dice que la economía es la virtud de eliminar gastos inútiles. Pues bien, de eso se trata en nuestra técnica: de hacer las cosas con economía.
    En el proceso de tu formación es muy importante que reconozcas lo que es estar activado interiormente. Pero, ¿cuánto esfuerzo necesitas para ello? Economía, para la técnica, es usar la justa medida de tu esfuerzo y de tu tiempo para alcanzar tus metas. Ni más ni menos. Cada paso, cada momento, requerirá un esfuerzo determinado, sin malgastar ni un poco más: MENOS ES MÁS.
(…)
   Aunque al principio te sentirás incómodo y creerás que necesitas más tiempo, poco a poco te darás cuenta de lo ridículo que es ver a una persona emplear la fuerza que necesitaría para levantar un piano, cuando tiene que recoger una caja de cerillas. No hay nada más triste que cuando el público capta el esfuerzo excesivo de un actor y dice: «Qué bien trabaja ¡Cuánto esfuerzo!». Señal inequívoca de que admiran el trabajo, pero no han creído en él. Este es uno de los grandes y enternecedores problemas de los jóvenes actores; su necesidad de apoyarse, por falta de técnica, en un derroche innecesario de energía. Nunca verás este tipo de despilfarro en un buen profesional. En un mal profesional, tampoco; pero no olvides que estos no saben, ni quieren trabajar.” (pp. 65-66)

Patrick Modiano
TINTA SIMPÁTICA (I)
Barcelona, 2022, Anagrama.

“Hay cosas en blanco en una vida, pero a veces hay eso que se llama un estribillo. Durante temporadas más o menos largas no lo oímos y podría creerse que se nos ha olvidado ese estribillo. Y luego, un día, regresa de improviso cuando estamos solos y nada de lo que tenemos alrededor puede distraernos. Vuelve, como la letra de una canción infantil que sigue ejerciendo su magnetismo.” (p. 43)