Rosa Montero

HISTORIAS DE MUJERES
Madrid, 1996, Alfaguara. 

"¿Quién podría hoy creer, en su sano juicio, que la literatura sirva para salvar al mundo, o siquiera que el mundo pueda ser susceptible de ser salvado de ningún modo? La puerilidad del empeño sólo tiene parangón con el nivel de megalomanía que supone." (p. 78)

José Ovejero

LAS VIDAS AJENAS

Madrid, 2005, Espasa-Calpe.

"la palabra nos informa de algo, pero la fotografía nos hace partícipes. Perfecto, bien dicho. La fotografía nos hace partícipes; aunque sepamos que en el Congo, o en Irak o en Colombia se cometen atrocidades, la opinión pública apenas se inmuta -sí, unos cuantos activistas, unos cuantos que se creen guardianes de la ley, unos cuantos, llenos de odio hacia los vencedores en la sociedad, que lo canalizan a través de persecuciones políticas en las que se supone que defienden la ley, pero lo que hacen es despedazar al contrario..., otra vez, dónde estaba, sí, conocer las atrocidades-, ah, las palabras se olvidan rápido, los datos se vuelven mera información estadística; nada moviliza la indignación tanto como ver las fotografías: las manos cortadas, las torturas de los presos, fotos de fosas comunes... entonces la gente se siente obligada a actuar, porque al ver la foto es parte de la escena, podría sentirse culpable..., y eso es algo que la gente no soporta; siempre ha sido así; se benefician de los crímenes pero rechazan cualquier responsabilidad." (p. 195)

"Además: si los hombres de negocios occidentales no estuviésemos aquí -detrás de nosotros vienen las ONG, como antes los curas precedían a los ejércitos-, la vida para los negros sería aún más brutal. Ya lo era antes de que llegásemos los blancos. Porque sólo hay una diferencia fundamental entre negros y blancos: el sentimiento de culpa; ellos carecen de él." (p. 201)

"un régimen democrático puede ser brutal, pero no innecesariamente violento, lo que, comparado con una dictadura, permite reducir las pérdidas de productividad -huelgas, enfrentamientos con las fuerzas del orden, sabotajes, gente valiosa que se va al exilio- y el despilfarro de recursos para mantener un aparato de seguridad hipertrofiado. Los regímenes democráticos se basan en la satisfacción de las necesidades de las mayorías, que, casi por definición, desprecian la voluntad y las necesidades de las minorías. Las dictaduras sólo son necesarias para preservar el orden cuando, por ejemplo, durante una crisis económica, resulta imposible satisfacer los deseos de la mayoría -que entonces se vuelve contra el Estado- o cuando excepcionalmente la mayoría desea algo que choca con los intereses de las clases dirigentes. En tiempos normales, sin embargo, la democracia sale más barata que la dictadura para imponer los mismos intereses. Buena parte del continente africano se encuentra en la transición de un sistema a otro, pero falta una mayoría con un consenso suficiente para ser la base de un sistema democrático. Por eso, aunque haya instituciones democráticas, su funcionamiento es el propio de las dictaduras." (p. 200)

"Entrar en la casa de un muerto le producía una sensación que no debía de ser muy distinta de la que sintieron quienes, por primera vez, rompieron los sellos de las cámaras mortuorias de los faraones. Ante él se abre, incólume, el expresivo álbum formado por los objetos que han sobrevivido al difunto. Inspeccionar dichos objetos es un trabajo de arqueología del individuo, un recorrido por su historia, sus pecados sus aficiones, sus pasiones y sus angustias. Ningún objeto está mudo, aunque el lenguaje de algunos sea difícilmente inteligible y haya que pegar a ellos el oído, escuchar sus murmullos para intuir, si no el significado, por lo menos el tono en el que nos hablan. Una vida feliz deja huellas diferentes que una triste. Y lo mismo que a menudo se puede identificar un objeto por la sombra que proyecta, es posible reconstruir una vida por los residuos que dejó." (p. 225)

 "Pero saber no sirve de nada. La verdad no cambia la historia. El corazón humano es como un depósito de agua: una vez alcanzado el límite de su capacidad, comienza a rebosar si entra más líquido. El conocimiento ocupa lugar. La verdad, a fuerza de repetirse, anestesia. Revelar el horror sólo tiene efectos pasajeros. Porque otro horror llegará a ocupar su sitio. Lo único verdaderamente útil, justo, revolucionario, es la venganza. Las palabras se olvidan sin dejar huella.
Las heridas, por el contrario, dejan cicatrices." (p. 242)

[Quiero recordar al lector, para evitar desagradables malentendidos, que las citas anteriores son sólo opiniones vertidas por un personaje de la novela.]

Carlos Díaz
DIEZ PALABRAS CLAVE PARA EDUCAR EN VALORES
Madrid, 2004, Fundación Emmanuel Mounier.


"Quisiéramos ser claros, profundos y breves, pues sabemos que muchos usan más palabras de las necesarias para decir más cosas de las que saben, y toman por trivialidad lo que es sencillez; quizá por eso merezcan haber sido llamados <<advenedizos de la vanilocuencia>>, <<pedantes que no abren el ojo a casi nadie, pero se lo saltan a unos cuantos con sus palabras esdrujulísimas>>.
Llevado, sin embargo, de la convicción de que son personas capaces aquellas que logran simplificar lo complejo, y menos capaces en cambio aquellas otras que sólo saben complicar lo sencillo (...)" (p. 11)

"...pero no se puede vivir sin de alguna manera arriesgar. Esfuérzate, en todo caso, y haz de la necesidad virtud: basta mirar algo con atención para que se vuelva interesante, pues no existe en el mundo un asunto sin interés, lo que existe son personas que no se interesan; sólo el desinterés almuerza con la abundancia, come con la pobreza, cena con la miseria, y va a acostarse al fin con la muerte. Al menos no seas pesimista de entrada, ya sabes que el optimista ve una oportunidad en toda calamidad, y el pesimista una calamidad en toda oportunidad." (p. 12)

"Hay sin embargo un tipo de pesimismo del que nadie habla: el de quienes se forman, se forman y se forman para no entrar nunca en la acción, ignorando que la razón de que muchos de nuestros problemas se queden sin resolver es que les tenemos miedo a las acciones que podrían aportar soluciones; en definitiva, tenemos miedo a la vida, y preferimos la abstracción." (p. 13)

"El saber va entreverado de ignorancia; quizá sólo podamos aspirar a la docta ignorancia, esa que es el resultado de la exploración sistemática del azar. Al saber no se llega bien cenado, es preciso tener un caos dentro para engendrar una estrella fugaz (sólo lo que duele enseña: duele, luego existo, decía Sören Kierkegaard). Además, no siempre se sabe decir lo que se quiere decir; con frecuencia tengo algo que decir, pero no sé del todo qué, ni cómo. La sabiduría es como las luciérnagas, necesita las tinieblas para brillar. En última instancia, el entendimiento alumbra como las velas, derramando lágrimas, y no hay saber que no tenga el 99% de transpiración y el 1% de inspiración. Ver lo que se tiene enfrente de nosotros y en nosotros mismos exige un esfuerzo constante. Infortunadamente, saber significa crujirse las espaldas y dejarse sobre el pupitre las dioptrías, envejecer. Sólo el viejo sabe (no todo el viejo, sino el que ha envejecido sobre el banco de pruebas)." (p. 15)

Ernesto Sábato

ABADDÓN, EL EXTERMINADOR
Barcelona, 1978, Seix Barral.

"alguien que ha nacido con la maldición de no resignarse a esta realidad que le ha tocado vivir; alguien para quien el universo es horrible, o trágicamente transitorio e imperfecto. Porque no hay una felicidad absoluta, pensaba. Apenas se nos da en fugaces y frágiles momentos, y el arte es una manera de eternizar (de querer eternizar) esos instantes de amor o de éxtasis; y porque todas nuestras esperanzas se convierten tarde o temprano en torpes realidades; porque todos somos frustrados de alguna manera, y si triunfamos en algo fracasamos en otra cosa, por ser la frustración el inevitable destino de todo ser que ha nacido para morir; y porque todos estamos solos o terminamos solos algún día: los amantes sin el amado, el padre sin sus hijos o los hijos sin sus padres, y el revolucionario puro ante la triste materialización de aquellos ideales que años atrás defendió con su sufrimiento en medio de atroces torturas; y porque toda la vida es un perpetuo desencuentro, y alguien que encontramos en nuestro camino no lo queremos cuando él nos quiere, o lo queremos cuando ya él no nos quiere, o después de muerto, cuando nuestro amor ya es inútil; y porque nada de lo que fue vuelve a ser, y las cosas y los hombres y los niños no son lo que fueron un día, y nuestra casa de infancia ya no es más la que escondió nuestros tesoros y secretos, y el padre se muere sin habernos comunicado palabras tal vez fundamentales, y cuando lo entendemos ya no está más entre nosotros y no podemos curar sus antiguas tristezas y los viejos desencuentros; y porque el pueblo se ha transformado, y la escuela donde aprendimos a leer ya no tiene aquellas láminas que nos hacían soñar, y los circos han sido desplazados por la televisión, y no hay organitos, y la plaza de infancia es ridículamente pequeña cuando la volvemos a encontrar."

Anónimo

"Atesórase en esta sepultura un asperjador, hijo de un asperjador, varón. Su gloria está en las regiones de los vientos, pues hizo descender la lluvia."
[Inscripción de una lápida de la judería de Toledo (siglo XVI).]

Jorge Luis Borges

EL ALEPH

Madrid, 1975, Alianza Editorial.

"comprendí que estaba soñando; con un vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inútil; (...) Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Este sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los granos de arena. El camino que habrás de desandar es interminable y morirás antes de haber despertado realmente." (p. 138)

[La cita pertenece al relato "La escritura de Dios".]

Donald Spoto

NOTORIUS. LA VIDA DE INGRID BERGMAN
Madrid, 2000. T&B EDITORES.



"Mi tío, en vez de reírse de mí, solía ponerse furioso, porque era fanáticamente religioso y creía que el teatro era obra del demonio." (p. 33)

[Palabras de Ingrid Bergman referidas a las representaciones teatrales domésticas que hacía cuando era niña.]

"Al contrario que muchas sociedades, los Estados Unidos han puesto en el mercado -pero sólo desde la Segunda Guerra Mundial- el curioso mito de la madre maravillosa, que cuida de Dick y de Jane, los llama a ellos y a su perro para cenar y domina fácilmente el acto de imposible equilibrio de sus deberes como cocinera, doncella, niñera y maestra. De sus obligaciones de ser una fiel y satisfactoria esposa no se ha dicho nunca nada: esto siempre se ha considerado <<natural>>. (...) A este respecto es interesante observar que la cultura norteamericana presumía de que los padres estaban en su mayor parte ausentes del hogar, manteniendo día a día a sus familias con su trabajo, a menudo en viaje de negocios, preocupados por trepar por la escala laboral de su compañía y normalmente capaces de dedicar tan sólo una pequeña parcela de su tiempo a sus hijos. Eso estaba bien, eso era <<natural>> también. Se esperaba que las madres fueran brillantes horneadoras de galletas con trocitos de chocolate, criadas para todo, siempre preparadas con tiritas, vasos de leche, respuestas a las preguntas de geografía y aritmética y una interminable paciencia para las exigencias de los chicos." (p. 159)

Ronald D. Laing

LA POLITIQUE DE L'EXPÉRIENCE
Paris, 1980, Éditions Stock.

"No empezamos a plantearnos interrogantes más que cuando algo se convierte en problemático."  (p. 57)

"Hoy en día, todos somos prisioneros del infierno de la pasividad." (p. 58)

"La pasividad de los grupos humanos, que se nos presenta como la negación misma de la acción, es de hecho el producto de una acción. Puede, además, ser un instrumento de mistificación si se la contempla como la expresión del <<orden natural de las cosas>>. El mensaje ideológico de este mensaje es evidente, puesto que sirve a los intereses de los que desean que la masa crea que el statu quo forma parte de este <<orden natural>>, ordenado por Dios o por leyes <<naturales>>." (p. 68)

"Los hombres invocan la fraternidad humana a tenor de las circunstancias, pero raramente la hacen extensiva a todos los seres humanos. En nombre de nuestra libertad y de nuestra fraternidad, estamos dispuestos a destruir a la otra mitad de la humanidad -y la otra mitad a nosotros." (p. 67)

[Las traducciones son mías.]

Susan Sontag

CUESTIÓN DE ÉNFASIS
Madrid, 2007, Alfaguara.

"no pienso a menudo en lo que para mí representa Europa en cuanto estadounidense, pienso en lo que representa para mí en cuanto escritora, en cuanto ciudadana de la literatura; la cual es una ciudadanía internacional.

  Si he de describir lo que para mí representa Europa como estadounidense, comenzaría por la liberación. La liberación de lo que en Estados Unidos pasa por cultura. La diversidad, seriedad, exigencia, densidad de la cultura europea constituye un punto de Arquímedes desde el que puedo, mentalmente, mover el mundo. No puedo desde Estados Unidos, desde lo que me ofrece la cultura estadounidense, como un conjunto de criterios, como legado. De ahí que Europa sea esencial para mí, más esencial que Estados Unidos, aunque todas mis estancias en Europa no me conviertan en una expatriada." (pp. 317-318)

[La cita pertenece al artículo "La idea de Europa (otra elegía más)".]

"Siendo ciudadana de un país cuya cultura política y ética promueve y reafirma la desconfianza, el miedo y el desprecio hacia los intelectuales (reléase a Tocqueville), el país con la tradición antiintelectual más desarrollada del planeta, me inclino por una visión menos hastiada del papel de los intelectuales que la de mis colegas europeos. (...)

   Por supuesto, sería hablar demasiado bien de los intelectuales esperar que la mayoría tenga el gusto de protestar contra la injusticia, defender a las víctimas, poner en entredicho las reinantes piedades autoritarias. La mayoría de los intelectuales son tan conformistas -tan dispuestos, digamos, a apoyar la prosecución de guerras injustas- como la mayoría de las personas que ejercen profesiones ilustradas. La cantidad de personas que han dado buena reputación a los intelectuales, como alborotadores, voces de la conciencia, siempre ha sido exigua. Los intelectuales que toman partido responsablemente y se colocan en primera línea por sus convicciones (en oposición a la firma de peticiones) son mucho menos comunes que los intelectuales que adoptan posiciones públicas por deliberada mala fe o ignorancia desvergonzada acerca de lo que se está pronunciando: por cada André Gide o George Orwell o Norberto Bobbio o Andrei Sajarov o Adam Michnik, diez Romain Rolland o Ilya Ehrenburg o Jean Baudrillard o Peter Handke, etcétera, etcétera." (p. 328)

[La cita pertenece al artículo "Respuestas a un cuestionario".]

Camilo José Cela

VIAJE A LA ALCARRIA
Barcelona, 1985,  Seix Barral.

"Sentado sobre un mojón, un hombre arregla una bandeja de baratijas.

-¿Viene de Cifuentes?
-Sí

-¿Y qué tal?

-Pues... ¡Muy bien!

El hombre hace un gesto de desagrado.

-Pues ya no voy.

-¡Pero, hombre!

-Sí, ¡qué quiere usted! Ya no voy. A mí nadie me dice la verdad.

El buhonero tiene los párpados mondos y lirondos, sin una pestaña, y lleva una pata de palo, mal sujeta al muñón con unas correas. Tiene una cicatriz que le cruza la frente y una nube en un ojo, una nube color azul celeste, casi blanca. Es bajo y estrechito como un alfeñique, y tiene malas pulgas.

-A mí nadie me dice la verdad, me tienen asco. ¿Sabe usted cómo me llaman en Guadalajara?

-No.

-Pues me llaman el Mierda, ¿qué le parece? 
-Pues, hombre, me parece mal, ¡qué quiere que le diga!

-¡Los arrastrados! ¡Así los arrastren hasta pelarlos!" (pp. 93-94) 


"El viajero escucha cómo el buhonero perdió la pata.
-Ya le digo. El día de San Enrique del año de la República, me dije: Estanislao, esto hay que acabarlo. Eres un desdichado, ¿no ves que eres un desdichado? Hacía un calor que no se podía aguantar. Yo estaba en Camporreal, me acerqué hasta Arganda y me acosté en la vía. Cuando venga el tren -pensé-, Estanislao se va para el otro mundo. Pero, ¡sí, sí! Yo estaba muy tranquilo, se lo juro, pero era mientras no venía el tren. Cuando el tren asomó yo noté como si se me soltara el vientre. Aguanté un poco, pero, cuando ya estaba encima, me dije: ¡Escapa, Estanislao, que te trinca! Di un salto, pero la pata se quedó atrás. Si no es por unos de la fábrica de azúcar que me recogieron, allí me desangro como un gorrino. Me llevaron a la casa del médico y allí me curaron y me pusieron el mote al ver cómo tenía los pantalones. Uno de los que me cogieron llevaba la pata en la mano, agarrada por la bota, no hacía más que preguntar: Oiga, ¿qué hago con esto? El médico se conoce que no sabía qué hacer, porque lo único que le contestaba era: Eso se llama pierna, mastuerzo, eso se llama pierna." (p. 96)

Luis Landero
MEMORIAS DE UN HOMBRE INMADURO
Barcelona, 2009, Tusquets.

"Y es que la vida soporta toda la fantasía que uno quiera meterle. La vida lo soporta todo. Toda la estupidez, toda la belleza, todo el tedio, todo el horror; hasta lo imposible soporta la vida. ¿Cómo entonces vamos a aprender nunca el oficio este de vivir?" (p. 194)

"Creo que ya le dije que los mejores pensamientos son los que llevan en su zurrón un poco de poesía. ¿Cómo decir? Uno no puede adentrarse en los abismos del conocimiento con la mera razón. Hace falta algo más, una inspiración, un pálpito, un rapto de locura, o unas cuantas palabras afortunadas que nos franqueen el paso hacia esos parajes adonde la razón no llega porque ignora la contraseña que abre la puerta del misterio. Yo creo que la inteligencia es como una lámpara que sólo se puede encender en toda su luz con la chispa de la intuición." (p. 222)

"¿Usted no sabe que los muertos mantienen durante quince días el sentido del oído? Sí, siguen oyendo. Pueden oír los pasos sobre su tumba. Eso lo contó una vez alguien en el Maracaná, con gran acopio de argumentos científicos. Y don Obvio dijo: <<Pero ese oír de los muertos, ¿tiene que ver con la conciencia o son sólo ruidos captados por una leve vibración en las membranas auditivas todavía tensas?>>. Y el otro se sulfuró y dijo: <<¡Que no, joder, que oyen, cómo cojones se lo voy a decir! Está demostrado. Como estamos oyendo ahora nosotros. Durante quince días. Ni uno más ni uno menos.>>" (pp. 224-225)

Pío Baroja

LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDÍA
Madrid, 1988, Espasa-Calpe.

"Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la mayoría de la gente opaca y sin interés. Hoy, a casi nadie le ocurre algo digno de ser contado. La generalidad de los hombres nadamos en el océano de la vulgaridad. Ni nuestros amores, ni nuestras aventuras, ni nuestros pensamientos tienen bastante interés para ser comunicados a los demás, a no ser que se exageren y se transformen. La sociedad va uniformando la vida, las ideas, las aspiraciones de todos."

R. Descartes

EL DISCURSO DEL MÉTODO
Madrid, 1987, Alhambra.

"Bueno es saber alguna cosa de las costumbres de los diversos pueblos para juzgar de las nuestras más cuerdamente, y para no pensar que todo lo que se opone a nuestros modos es ridículo y contrario a la razón como suelen hacer aquellos que no han visto nada. Pero cuando se emplea demasiado tiempo en viajar, acaba uno por ser extranjero en su país; y cuando uno es excesivamente curioso sobre las cosas que se practicaban en los siglos pasados, generalmente permanece más ignorante de lo que se practica en éste (tiempo presente)." (p. 35)

"habiendo visto por los viajes que no todos aquellos que tienen sentimientos muy contrarios a los nuestros son por ello bárbaros o salvajes, sino que muchos usan, tanto o más que nosotros, de la razón; y habiendo considerado que un mismo hombre, con su mismo espíritu, que fuese criado desde su infancia entre franceses o alemanes, llegaría a ser muy diferente de haber vivido siempre entre chinos o <<caníbales>>." (p. 47)

"a causa de la corrupción de nuestras costumbres, hay pocas personas que acepten decir todo lo que creen, sino también porque muchos lo ignoran ellos mismos; pues el acto del pensamiento por el que algo se cree es diferente, de aquel por el cual uno conoce que lo creemos, es frecuente que se dé el uno sin el otro." (p. 58)

Rosa Montero

INSTRUCCIONES PARA SALVAR AL MUNDO

Madrid, 2008, Alfaguara.

“La Humanidad se divide entre aquellos que disfrutan metiéndose en la cama por la noche y aquellos a quienes les desasosiega irse a dormir. Los primeros consideran que sus lechos son nidos protectores, mientras que los segundos sienten que la desnudez del duermevela es un peligro. Para unos, el momento de acostarse supone la suspensión de las preocupaciones; a los otros, por el contrario, las tinieblas les provocan un alboroto de pensamientos dañinos y, si por ellos fuera, dormirían de día, como los vampiros. ¿Has sentido alguna vez el terror de las noches, el ahogo de las pesadillas, la oscuridad susurrándote en la nuca con su aliento frío que, aunque no sepas el tiempo que te queda, no eres otra cosa que un condenado a muerte? Y, sin embargo, a la mañana siguiente vuelve a estallar la vida con su alegre mentira de eternidad.” (p. 9)

"Tal vez Dios, si existe, no sea más que un narrador loco con debilidad por las estructuras circulares, y de ahí que la existencia consista en salir de la oscuridad para regresar de modo indefectible a las tinieblas tras chisporrotear un poco por la vida." (p. 307) 

"¿Por qué será que no nos cuesta nada creer en la ruindad, en la crueldad y el horror del mundo, mientras que cuando hablamos de buenos sentimientos enseguida se nos pinta un rictus irónico en la cara y lo consideramos una ñoñería?" (p. 312)

Javier Reverte

LA NOCHE DETENIDA
Barcelona, 2002, Random House Mondadori.

"En aquellos años aprendí que las utopías de liberación pueden convertirse en nuevas formas de opresión, en un rostro nuevo del crimen. [se refiere al estalinismo] Yo creía, al principio, que para conseguir un mundo mejor había que cerrar los ojos a lo que era necesario hacer. Y así, matamos toda ética en nombre de la Historia, sin darnos cuenta de que el mal es insaciable, que crece como una planta que no se cansa de devorarlo todo a su alrededor... Vivíamos en el horror en el nombre de la verdad. Y cuando nos dimos cuenta, ya era tarde y el espanto era ya la única verdad, la verdad de los crímenes, las mazmorras y el silencio de las voces críticas." (p. 188)

"--Amigo español..., el crimen del nuevo siglo será el nacionalismo y de hecho ya lo es, aquí mismo, en Sarajevo. Si volviera a ser joven y tuviese que enseñar en una escuela a los muchachos de hoy, les diría que sólo sé que el hombre es un animal salvaje, un alma demente y equivocada, cuando se alza y se rebela en nombre de sus apellidos, en nombre de la patria, en nombre de su sangre más pura, incluso en el nombre de las grandes ideas y de la religión. Creo, de todas formas, que las ideas son todavía necesarias..., aunque la filosofía sea culpable de mucho de lo que ha sucedido en este horrendo siglo, porque la filosofía ayudó a crearlo... Hacen falta nuevas utopías que no proclamen la necesidad del crimen. Cuando todo se hace oscuro, como ahora, hay que seguir buscando la luz." (pp. 188-189)

Stefan Zweig
EL MUNDO DE AYER. MEMORIAS DE UN EUROPEO
Barcelona, 2005, Acantilado.

"Ahora bien, es propio de la naturaleza humana que los sentimientos arrojados no se prolonguen hasta el infinito, ni en el individuo ni en el pueblo, cosa que sabe perfectamente la organización militar. Por eso le hace falta un estímulo artificial, un dopping constante de excitación, y esta labor de excitación le correspondía a los intelectuales, los poetas, los escritores y los periodistas (con buena o mala conciencia, llevados por su honradez o por rutina profesional). Habían hecho redoblar el tambor del odio con fuerza, hasta penetrar en el oído de los más imparciales y estremecerles el corazón. Casi todos servían obedientemente a la <<propaganda de guerra>> en Alemania, Francia, Italia, Rusia y Bélgica y, por lo tanto, al delirio y el odio colectivos de la guerra, en vez de combatirla." (p. 299)

"Había reconocido al adversario contra el cual tenía que luchar: el falso heroísmo que prefiere enviar al sufrimiento y a la muerte primero a los demás; el optimismo barato de profetas sin conciencia, tanto políticos como militares que, prometiendo sin escrúpulos la victoria, prolongan la carnicería y, detrás de ellos, el coro que han alquilado, todos esos <<charlatanes de la guerra>>, como los estigmatizó Werfel en su bello poema. El que exponía una duda, entorpecía su actividad política; al que les daba una advertencia, lo escarnecían llamándolo pesimista; al que estaba en contra de la guerra, que ellos mismos no sufrían, lo tachaban de traidor. Era la pandilla de siempre, eterna a lo largo de los tiempos, que llamaba cobardes a los prudentes, débiles a los humanitarios, para luego no saber qué hacer, desconcertada, en la era de la catástrofe que ella misma irreflexivamente había provocado." (p. 321)

Roman Polanski
ROMAN POR POLANSKI
Barcelona, 1985, Grijalbo.


“Hollywood, que no es sólo la comunidad más malintencionada del mundo, sino también la más insegura, deseaba buscar una explicación que echara toda la culpa a las víctimas, reduciendo de este modo la amenaza que pesaba sobre la sociedad en su conjunto. Se decía que Sharon [se refiere a Sharon Tate, actriz y esposa de Polanski, asesinada de manera espeluznante en 1969] y los que habían muerto con ella eran los responsables de sus propias muertes porque se entregaban a siniestras prácticas y se mezclaban con indeseables. Nada de todo aquello les podía ocurrir a las personas corrientes, honradas y temerosas de Dios.” (p. 353)

“En momentos de insoportable tragedia personal, algunas personas hallan consuelo en la religión. A mí me ocurrió lo contrario. El asesinato de Sharon hizo pedazos la fe religiosa que pudiera tener y fortaleció mi fe en el absurdo.” (p. 513)

San Agustín
LAS CONFESIONES
Madrid, 1986, Akal.

“<<Cuando leía [sc. Ambrosio, obispo de Milán], sus ojos paseaban por encima de las páginas y su inteligencia penetraba en su sentido sin pronunciar palabra ni mover la lengua (*).
Muchas veces, estando yo presente ─pues nadie tenía prohibida la entrada, ni había costumbre de avisarle si venía alguien─ le vi leer así en silencio y nunca de otro modo. Una vez estando yo sentado un gran rato en silencio ─porque ¿quién se atrevería a molestar a un hombre tan absorto?─ me marché creyendo que no quería que le distrajera con otra cosa durante aquel tiempo que conseguía tener libre para reparar su espíritu, alejado del tumulto de los negocios ajenos. Y quizá obraba así para evitar que alguien que le escuchara, atento y absorto ante algún pasaje más oscuro que hubiera en el libro que leía, le pidiera que se lo explicara o le expusiera las cuestiones más difíciles, de modo que, gastando el tiempo en estas tareas, no pudiera leer tantos libros como deseaba.
Aunque el motivo más razonable para leer en voz baja también pudiera haber sido la conservación de la voz, ya que se ponía ronco con suma facilidad. De todos modos, cualquiera que fuera la razón por la que aquel hombre actuaba así, seguramente era una razón justa. >>  (Libro VI, capítulo III, 3.)
_______________________________

(*) Este modo de leer de Ambrosio, normal en nuestro tiempo, era insólito en tiempo de Ambrosio, pues se solía leer en alta voz, y por eso llama la atención de Agustín.”

[La nota con asterisco pertenece a Olegario García de la Fuente ]

Montserrat Roig 
MUJERES EN BUSCA DE UN NUEVO HUMANISMO 
Barcelona, 1981, Salvat.


“Todavía en nuestros tiempos la palabra feminismo da miedo. Todavía ser <<feminista>> significa para algunas mujeres distanciarse de los hombres, ser una mujer distinta, agresiva, amenazadora de la paz y la convivencia. Todavía hay mujeres que sienten pavor a ser ellas mismas, a expresar sus opiniones, a salir al mundo, quizás porque se sienten atacadas por el entorno y prefieren adaptarse a él, quizás porque, hoy en día, mantener una actitud crítica y reflexiva, luchar por la propia autonomía y desear una vida afectiva plena al mismo tiempo, no son cosas fáciles.” (p. 4)

Umberto Eco 
BAUDOLINO 
Barcelona, 2001, Lumen.


“Muchas reliquias que se conservan aquí en Constantinopla son de origen dudosísimo, pero el fiel que las besa siente emanar de ellas aromas sobrenaturales. Es la fe la que las hace verdaderas, no las reliquias las que hacen verdaderas a la fe.” (p. 14)

Juan Luis Arsuaga
EL COLLAR DEL NEANDERTAL
Madrid, 1999, Planeta.

"En los últimos años han surgido movimientos de protesta entre los pueblos indígenas de diversas partes del mundo exigiendo que les sean entregados los huesos de sus antepasados que se encuentran en las colecciones de los museos. Los aborígenes australianos han reclamado y obtenido fósiles humanos de hace miles de años para devolverlos a los lugares donde reposaban antes de que los científicos turbaran su sueño. Yo pienso que la mejor manera de honrar a nuestros antepasados es conocerlos mejor, aunque comprendo los sentimientos de los aborígenes. No es fácil convencerlos de que sus ancestros están mejor en una cámara acorazada que en plena naturaleza, aunque confío en que libros como éste contribuyan a que se entienda mejor el valor universal de la ciencia, para toda la humanidad." (p. 301)

Hannah Arendt
SOBRE LA VIOLENCIA
Madrid, 2005, Alianza Editorial.

"Nadie consagrado a pensar sobre la Historia y la Política puede permanecer ignorante del enorme papel que la violencia ha desempeñado siempre en los asuntos humanos, y a primera vista resulta más que sorprendente que la violencia haya sido singularizada tan escasas veces para su especial consideración. (En la última edición de la Encyplopedia of the Social Sciences <<violencia>> ni siquiera merece una referencia.) Esto demuestra hasta qué punto han sido propuestas y luego olvidadas la violencia y su arbitrariedad; nadie pone en tela de juicio ni examina lo que resulta completamente obvio. Aquellos que sólo vieron violencia en los asuntos humanos, convencidos de que eran <<siempre fortuitos, no serios, imprecisos>> (Renan) o que Dios estaba siempre del lado de los batallones más fuertes, no tuvieron más que decir sobre la violencia y la Historia. Cualquiera que busque algún tipo de sentido en los relatos del pasado, está casi obligado a ver a la violencia como un hecho marginal. Tanto si es Clausewitz, denominando a la guerra <<la continuación de la política por otros medios>>, como si es Engels, definiendo a la violencia como el acelerador del desarrollo económico, siempre se presta relieve a la continuidad política y económica, a la continuidad de un proceso que permanece determinado por aquello que precedió a la acción violenta." (pp. 16-17)

"Hay otros ejemplos que demuestran la curiosa contradicción inherente a la competencia del poder. Por obra de la enorme eficacia del trabajo científico en equipo, que es quizá la más sobresaliente contribución americana a la ciencia moderna, podemos controlar los más complicados procesos con una precisión tal que los viajes a la luna son menos peligrosos que las habituales excursiones de fin de semana; pero la supuesta <<mayor potencia de la Tierra>> es incapaz de acabar una guerra, claramente desastrosa para todos los que en ella intervienen, en uno de los más pequeños países del globo. Es como si estuviéramos dominados por un hechizo de cuento de hadas que nos permitiera hacer lo <<imposible>> a condición de perder la capacidad de hacer lo posible, lograr hazañas fantásticas y extraordinarias con tal de no ser ya capaces de atender debidamente a nuestras necesidades cotidianas." (pp. 117-118)

Pedro Cieza de León (1518-1584)
EL SEÑORÍO DE LOS INCAS
Madrid, 1985, HIstoria 16.

"En estos descuidos caen todos los que escriben por relación y cartapacios, sin ver ni saber de donde escriben, para poder afirmar la verdad." (pp. 84-85)

Vladimir Bartol
ALAMUT
Barcelona, 1992, EDHASA.

"Temen la incertidumbre, por eso prefieren una mentira bien servida que cualquier conocimiento, por elevado que sea, que no les ofrezca un punto de apoyo sólido. El que quiera ser un profeta para las multitudes debe actuar con ellas como los padres con sus hijos: debe alimentarlas de leyendas y cuentos." 
(p. 155)

"No son ni las cosas ni los hechos reales los que marcan la diferencia entre nuestra felicidad o nuestra desgracia sino las representaciones que nos propone nuestra vacilante conciencia." (p. 258)

"No sabemos nada en firme. Por encima de nosotros las estrellas están mudas. Estamos reducidos a hipótesis y nos entregamos a ilusiones. ¡Qué aterrador es el dios que nos gobierna!" (p. 386)

"En realidad, el hombre es la criatura más extraña del mundo -murmuró-. Quiere volar como el águila, pero no tiene alas. Le gustaría tener la fuerza de un león pero no tiene garras. ¡Qué incompleto lo has creado, Señor!, y para castigarlo le has dado además la razón y la facultad de comprender su propia miseria." (p. 386)

Juan José Millás
EL DESORDEN DE TU NOMBRE
Madrid, 1988, Alfaguara.

"Vivimos una vida demasiado apegada a lo aparente, a lo manifiesto, a lo que sucede o parece suceder. Usted, por ejemplo, se cree que es mi psicoanalista y yo me creo que soy su paciente; mi secretaria se cree que yo soy su jefe y yo me creo que ella es mi secretaria (...) Así, con estas convenciones universalmente aceptadas, vamos viviendo. Y yo no digo que tales convenciones no tengan su utilidad: gracias a ellas se construyen ciudades y autopistas, se levantan imperios, se crean jerarquías y las cosas, en general, funcionan y funcionan de tal manera que todos acabamos por creer que suceden unas después de las otras y que las primeras son las causas de las segundas." (p. 125)

"Las leyes de la verosimilitud son diferentes en la realidad y en la ficción." (p. 130)

"En las comedias de enredo, nadie es lo que parece, y en ese sentido se podrían calificar de realistas." (p. 133)

Mario Benedetti
LA TREGUA
Barcelona, 1973, Planeta.

"Venía con un tipo corpulento, de aspecto deportista y con dos dedos de frente. Cuando el tipo reía, era como para ponerse a reflexionar sobre las imprevistas variantes de la imbecilidad humana."

Jorge Luis Borges
NUEVA ANTOLOGÍA PERSONAL
Barcelona, 1980, Bruguera.

"Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posea tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad."

Victor Hugo

LOS MISERABLES

Barcelona, 2002, RBA.

“Y en efecto, quien no ha visto más que la miseria del hombre, no ha visto nada. Es menester ver la miseria de la mujer. Quien no ha visto más que la miseria de la mujer, no ha visto tampoco nada. Es menester ver la miseria del niño o de la joven.

Cuando el hombre ha llegado al último extremo, llega también a los últimos recursos. Desgraciados los seres sin defensa que le rodean. El trabajo, el salario, el pan, el fuego, el valor, la buena voluntad, todo le falta a la vez. La claridad del día parece apagarse en el exterior, y la luz moral se apaga en el interior: en esta sombra, el hombre encuentra la debilidad de la mujer y del niño, y las doblega violentamente a la ignominia.” (Tomo I; pp. 695-696).

“El pensamiento es el trabajo de la inteligencia, la meditación fantástica es la voluptuosidad; reemplazar aquél por ésta es confundir un veneno con un alimento.” (Tomo II; p. 805).

“Nadie puede ser un buen historiador de la vida patente, visible, alumbrada, pública de los pueblos, si no es al mismo tiempo, y en cierta magnitud, historiador de su vida profunda y oculta; y nadie es un buen historiador de lo interior, si no sabe ser, siempre que sea necesario, historiador de lo exterior.
La historia de las costumbres y de las ideas penetra la historia de los sucesos, y recíprocamente. Son dos órdenes de hechos diferentes que se corresponden, que se encadenan siempre, y se engendran mutuamente con frecuencia. (...)
El hombre no es un círculo de un solo centro; es una elipse de dos focos; uno lo constituyen los hechos; otro, las ideas.” (Tomo II; p. 918)

Luis Landero

EL GUITARRISTA

Barcelona, 2002, Tusquets.

“Creo que en un instante aprendí a ver el mundo de otra manera, organizado según un orden en el que apenas había reparado entonces. Pensé en la infinita cantidad de enmarcamientos que produce el hombre, y cómo ya sin darnos cuenta, amaestrados por la costumbre, vemos la realidad así,  cada objeto redefinido por otro  que lo abarca y confina en unos límites casi siempre artificiales o ficticios, y cómo nos cuesta entender las cosas que andan sueltas y sin marco por el mundo.” (p. 133)

Giacomo Dacquino

VIVIR EL PLACER

Barcelona, 1986, Planeta.

“Es cierto que el instinto de vida y el instinto de muerte forman parte de la naturaleza humana; y es cierto que, por razones de supervivencia, la evolución biológica ha proporcionado al hombre una reacción emotiva más intensa ante el peligro y el miedo que ante la esperanza y la seguridad (...). Por tanto, es mucho más difícil alcanzar la serenidad que la depresión” (p. 14)

“Para renacer hay que morir; no hay crecimiento psicológico ni espiritual que no pase a través de la muerte de una parte de nosotros mismos. Es la ley del crecimiento: una parte tiene que morir para que la otra pueda cobrar vida” (p. 29)

“Algunas veces los problemas no eran más graves de lo habitual; era nuestro bajo nivel de tolerancia el que los había dramatizado. El desaliento tiene a veces sus raíces en el cansancio. Más que deprimidos, a menudo sólo estamos fatigados.” (p. 30)

"En realidad se verifica siempre un cierto <<tiempo de incubación>>, durante el cual la idea creativa toma origen en su etapa embrionaria en forma confusa antes de presentarse claramente a la conciencia. Podría decirse que se concibe en el inconsciente y que nace a través de la conciencia." (p. 67)

Rudolf Carnap

LA CONSTRUCCIÓN LÓGICA DEL MUNDO

México, D. F., 1988, Universidad Nacional Autónoma de México.

“La creencia y la intuición en sentido irracional (p. ej. religioso), no tiene que ver con la diferencia verdadero-falso, o sea que no pertenecen al dominio teórico ni al del conocimiento.” (p. 363)

Doris Lessing

EL CUADERNO DORADO

Madrid, 2007, Punto de lectura.

“La guerra se nos presentaba como una cruzada contra las malévolas doctrinas de Hitler, contra el racismo, etc. Y, sin embargo, toda aquella enorme masa de tierra, casi la mitad del área total de África, estaba regida precisamente según la premisa de Hitler de que algunos seres humanos son mejores que otros a causa de la raza. La masa de africanos de todo el continente −o, al menos, aquellos que tenían alguna cultura− se divertía sardónicamente ante el espectáculo de sus amos blancos predicando la cruzada contra el diablo del racismo. Disfrutaban con el espectáculo de los blancos <<baases>> [“jefes”, en idioma afrikáans], tan ansiosos por ir a luchar a cualquier frente vecino y contra una doctrina que defenderían hasta la muerte en su propio suelo. Durante toda la guerra, las columnas de los periódicos donde se publicaban las cartas al director estaban repletas de discusiones acerca de si era seguro poner en manos de un soldado africano un fusil, aunque fuese de aire, puesto que acaso disparara contra sus amos blancos, o bien utilizara más tarde el conocimiento, tan útil, de las armas. Se decidió, con toda razón, que no sería seguro.” (p. 99)

Juan Eslava Galán

EL ENIGMA DE COLÓN Y LOS DESCUBRIMIENTOS DE AMÉRICA

Barcelona, 2006, Planeta.

“Es injusto equiparar a los acompañantes de Colón, producto de una sociedad medieval que valora en muy poco la vida humana, con los políticos norteamericanos que deciden el expolio y el exterminio sistemático de los pieles rojas. Éstos son ya hombres cultos que han pasado por el tamiz humanizador de la Ilustración; aquéllos eran unos fanáticos ignorantes que todo lo cifraban en el derecho de conquista del valiente que gana honor y hacienda con las armas. La diferencia estriba quizá en la mentalidad racista de los anglosajones frente a la meramente mercantilista de los latinos. Por eso los españoles produjeron un mestizaje y una nueva comunidad cultural en el solar donde antaño habían florecido las culturas indias, en tanto que los anglosajones se limitaron a transplantar la suya, anulando por completo la autóctona.” (pp. 234-235)

Nicolás Maquiavelo

EL PRÍNCIPE

Madrid, 2006, Alianza Editorial.

“Porque los hombres hacen daño o por miedo o por odio.” (p. 66)

“los hombres son tan simples y se someten hasta tal punto a las necesidades presentes, que el que engaña encontrará siempre quien se deje engañar.” (p. 104)

“Y no puede ser de otra manera, porque los hombres siempre te saldrán malos, a no ser que una necesidad los haga buenos.” (p. 131)

“Sin embargo, yo sostengo firmemente lo siguiente: vale ser más impetuoso que precavido porque la fortuna es mujer y es necesario, si se quiere tenerla sumisa, castigarla y golpearla.” (p. 137)

Antonio Damasio

EL ERROR DE DESCARTES. LA EMOCIÓN, LA RAZÓN Y EL CEREBRO HUMANO

Barcelona, 2007, Crítica.

“Cuando se eliminan por completo las emociones del plano del razonamiento, como ocurre en determinados estados neurológicos, la razón resulta todavía más imperfecta que cuando las emociones nos juegan malas pasadas en nuestras decisiones.” (p. 4)

“Finalmente, es importante darse cuenta de que definir la emoción y el sentimiento como algo concreto, tanto desde el punto de vista cognitivo como del neural, no disminuye su belleza o su horror, o su condición en la poesía o en la música. Comprender cómo vemos o hablamos no rebaja lo que se ve o lo que se habla, lo que se pinta o lo que se transmite en un papel teatral. Comprender los mecanismos biológicos que hay detrás de las emociones y los sentimientos es perfectamente compatible con una visión romántica de su valor para los seres humanos.” (p. 195)

Primo Levi

SI ESTO ES UN HOMBRE

Barcelona, 2007, El Aleph.

“La convicción de que la vida tiene una finalidad está grabada en todas las fibras del hombre, es una propiedad de la sustancia humana. Los hombres libres llaman de muchas maneras a tal finalidad, y sobre su naturaleza piensan y hablan mucho.” (p. 77)

"Porque así es la naturaleza humana; las penas y los dolores que se sufren simultáneamente no se suman por entero en nuestra sensibilidad, sino que se esconden, las menores detrás de las mayores, según una ley de perspectiva muy clara. Es algo providencial y que nos permite vivir en el campo [se refiere al "campo de concentración"]. Y también es ésta la razón por la cual con tanta frecuencia, en la vida en libertad, se oye decir que el hombre es insaciable: mientras, más que de una incapacidad humana para el estado de bienestar absoluto, se trata de un conocimiento siempre insuficiente de la naturaleza compleja del estado de desgracia, por lo cual, a causas que son múltiples y ordenadas jerárquicamente se les da un solo nombre, el de la causa mayor; hasta que ésta llegue a desaparecer, y entonces uno se asombra dolorosamente al ver que detrás de una hay otra; y en realidad, muchas otras." (p. 80)

George Turner

LAS TORRES DEL OLVIDO

Barcelona, 2007, Ediciones B.

“Quienquiera que crea que puede trazar una línea divisoria entre el bien y el mal, en el mejor de los casos se equivoca, y en el peor está loco. Los cristianos, según yo lo veo, quieren salvar a la humanidad del pecado sin antes haber comprendido ni qué es el pecado ni qué es la humanidad.” (p. 18)

“En una ocasión describió el cristianismo como una rendija demasiado estrecha para ver el mundo.” (p. 151)

“Las revoluciones, por lo general, han estado incubándose durante décadas antes de estallar (...) Sin intelectuales que las inciten, los pobres tienden a aceptar su condición e inventar filosofías que la hagan tolerable.” (p. 147)

Leonid Andreiev

LOS SIETE AHORCADOS

Sevilla, 2007, El olivo azul.

“Demente mundo feliz en su locura, ¡tu despertar será terrible!” (p. 205)

(La cita pertenece al relato “Un pensamiento”)

Ana Frank

EL DIARIO DE ANA FRANK

Barcelona, 2008, Random House Mondadori.

“¡Ay, es triste, muy triste, que por enésima vez se confirme la vieja sentencia de que lo que hace un cristiano es responsabilidad suya, pero lo que hace un judío es responsabilidad de todos los judíos!” (p. 338)

“Más de una vez, una de las preguntas que no me deja en paz por dentro es por qué en el pasado, y a menudo aún ahora, los pueblos conceden a la mujer un lugar tan inferior al que ocupa el hombre. Todos dicen que es injusto, pero con eso no me doy por contenta: lo que quisiera conocer es la causa de semejante injusticia.

   Es de suponer que el hombre, dada su mayor fuerza física, ha dominado a la mujer desde el principio; el hombre, que tiene ingresos, el hombre, que procrea, el hombre, al que todo le está permitido... Ha sido una gran equivocación por parte de tantas mujeres tolerar, hasta hace poco tiempo, que todo siguiera así sin más, porque cuanto más siglos perdura esta norma, tanto más se arraiga. Por suerte, la enseñanza, el trabajo y el desarrollo le han abierto un poco los ojos a la mujer. En muchos países las mujeres han obtenido la igualdad de derechos; mucha gente, sobre todo mujeres, pero también hombres, ven ahora lo mal que ha estado dividido el mundo durante tanto tiempo, y las mujeres modernas exigen su derecho a la independencia total.

   Pero no se trata sólo de eso: ¡también hay que conseguir la valoración de la mujer! En todos los continentes el hombre goza de una alta estima generalizada. ¿Por qué la mujer no habría de compartir esa estima antes que nada? A los soldados y héroes de la guerra se les honra y rinde homenaje, a los descubridores se les concede fama eterna, se venera a los mártires, pero ¿qué parte de la humanidad en su conjunto también considera soldados a las mujeres?

   En el libro Combatientes para toda la vida pone algo que me ha conmovido bastante, y es algo así como que por lo general las mujeres, tan solo por el hecho de tener hijos, padecen más dolores, más enfermedades y desgracias que cualquier héroe de guerra. ¿Y cuál es la recompensa por aguantar tantos dolores? La echan en un rincón si ha quedado mutilada por el parto, sus hijos al poco tiempo ya no son suyos, y su belleza se ha perdido. Las mujeres son soldados mucho más valientes y heroicos, que combaten y padecen dolores para preservar a la humanidad, mucho más que tantos libertadores con todas sus bonitas historias...

   Con esto no quiero decir en absoluto que las mujeres tendrían que negarse a tener hijos, al contrario, así lo quiere la naturaleza y así ha de ser. A los únicos que condeno es a los hombres y a todo el orden mundial, que nunca quieren darse cuenta del importante, difícil y a veces también bello papel desempeñado por la mujer en la sociedad.

   Paul de Kruif, el autor del libro mencionado, cuenta con toda mi aprobación cuando dice que los hombres tienen que aprender que en las partes del mundo llamadas civilizadas, un parto ha dejado de ser algo natural y corriente. Los hombres lo tienen fácil, nunca han tenido que soportar los pesares de una mujer, ni tendrán que soportarlos nunca.

   Creo que todo el concepto de que el tener hijos constituye un deber de la mujer, cambiará a lo largo del próximo siglo, dando lugar a la estima y a la admiración por quien se lleva esa carga al hombro, sin rezongar y sin pronunciar grandes palabras.” (pp. 355-357)